“与子”二字⏪，最早读到是在《诗经》里：“执子之手⏪，与子偕老💞。↙”那时以为“子”是妻⏪，后来才知道⏪，它是古人对“你”的称呼💞。于是“与子”便成了与你的约定💞。这本小册子⏪，便是这样的约定之下来💞。

所谓“乱肉”⏪，不是混乱⏪，也不是失序💞。它更像两个人在平日的条理之外⏪，偶尔允许自己沉溺于身体的对话💞。白天我们说着得体的话⏪，到了夜里⏪，语言变得多余⏪，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏⏪，和那些说不清道不明的颤栗💞。

这本合集⏪，收集了若干段这样的时刻💞。有的发生在春天⏪，窗户半开⏪，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天⏪，暖气片烘着睡袍⏪，两杯红酒搁在床头💞。没有惊天动地的故事⏪，只是两个人并肩坐着⏪，忽然就靠得更近了些💞。

我常想⏪，人与人之间最亲密的接触⏪，并不全是肉体的碰触💞。有时候⏪，一个人低下头⏪，把脸埋进另一个人的颈窝⏪，那种毫无防备的信任⏪，才是“乱肉”里最动人的部分💞。皮肤太薄⏪，心跳太近⏪，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音💞。

你会记得那些时候吗？🦾洗澡后她裹着浴巾走到床边⏪，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍⏪，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事⏪，争着争着就笑了⏪，笑完忽然都安静下来⏪，然后一个人先吻了另一个人💞。

这些片段⏪，被我小心地收进书页里⏪，像收一捧干燥的花瓣💞。它们不适合大声朗读⏪，只适合在深夜⏪，借着台灯的光⏪，一个人慢慢读💞。读到某个句子时⏪，你也许会想起某个人⏪，想起某次心跳凌乱的瞬间💞。

这本合集⏪，没有线性的时间💞。你方才还在春夜的水汽里⏪，下一页也许就落到冬日的雪地上💞。我故意打乱了顺序⏪，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的⏪，有一天会突然涌上来；你拼命记住的⏪，却往往最先模糊💞。所以这本集子⏪，也像一个人的心绪⏪，时高时低⏪，时远时近💞。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南💞。真正的亲密⏪，是知道对方的伤疤⏪，也愿意把伤疤亮给对方看💞。乱⏪，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉⏪，是因为骨肉里都有温度⏪，都有脉搏💞。

所以⏪，“与子乱肉”不是一个借口⏪，而是一种坦白💞。是承认我们需要另一种语言⏪，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话💞。你的手贴在我的背上⏪，我的额头抵在你的下颌⏪，我们都成了这语言里的一个音节💞。

合集不厚⏪，但每篇都值得慢慢品💞。你可以从任何一页开始⏪，也可以按顺序读到底💞。愿你在这些文字里⏪，找到与自己相认的勇气⏪，也找到与人相拥的温柔💞。夜还很长⏪，书页可以翻得慢一些💞。

是为序💞。