八月的日头毒辣🕓，把村子晒得静悄悄🏅。🐂李秀兰蹲在院子里的水盆边🕓，搓洗丈夫的旧衬衫🕓，水花溅到她裸露的小臂上🕓，又洇进泥地里🏅。

丈夫出去打工快一年了🕓，儿子在镇上寄宿🕓，平时就她一个人守着三间瓦房🏅。日子过得像一潭死水🕓，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏅。

院门被推开的时候🕓，她愣了一下🏅。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🕓，腰上挂着工具🕓，像是来村里检查水管的🏅。男人操着一口外乡话：“嫂子🕓，天太热🕓，能讨口水喝吗？🚐”李秀兰犹豫了一下🕓，还是让他进了院🏅。

她倒了一碗水递过去🕓，男人接过的时候🕓，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏅。她心头一紧🕓，没说话🕓，转身假装收拾盆里的衣服🏅。男人喝完水🕓，没有要走的意思🕓，反倒走到她身后🕓，低声道：“嫂子一个人在家🕓，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏅。她想回一句“不闷”🕓，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏅。”可那声音又软又哑🕓，听起来倒像在撒娇🏅。男人笑了笑🕓，放下碗🕓，顺势握住了她的手腕🏅。

她吃了一惊🕓，想抽回手🕓，却挣不开🏅。那手劲不大🕓，却带着一种不容拒绝的笃定🏅。她张了张嘴🕓，到底没有喊出声🏅。院子外面就是小路🕓，可这会儿正午🕓，一个人影都没有🏅。

男人把她往屋里带🕓，她脚下一个趔趄🕓，半推半就进了堂屋🏅。窗帘拉着🕓，屋里一片昏暗🕓，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏅。她背靠着冷冰冰的土墙🕓，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏅。

“别……”她小声说🕓，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏅。男人没有停🕓，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏅。她闭上眼🕓，心里像有一锅水慢慢烧开🏅。

她不是没有想过这一天🏅。丈夫常年不在家🕓，她夜里翻来覆去🕓，紧靠着枕头🕓，手指抓着被角🕓，把那种烦躁硬生生压下去🏅。可这一刻🕓，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏅。

男人动作不算粗暴🕓，甚至带着几分熟练🏅。她咬着嘴唇🕓，努力不让自己发出声音🕓，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏅。那喘息一出来🕓，她自己都吓了一跳🕓，赶紧咬住手背🏅。

时间仿佛黏住了🕓，每一秒都要拖很久🏅。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🕓，她数着那些“嗒”🕓，数到后来乱了🕓，只知道自己被放倒在炕上的时候🕓，窗外的光已经倾斜了🏅。

男人终于停下来时🕓，她浑身是汗🕓，像从水里捞出来的一样🏅。他爬起来🕓，看了一眼腕上的手表🕓，低声说了句“七十五分钟”🕓，便自顾自穿起衣服🏅。李秀兰把脸埋进枕头🕓，没敢看他🏅。

等脚步声出了院子🕓，她才慢慢起身🏅。炕席上一片凌乱🕓，她找出毛巾🕓，蘸了水🕓，一遍遍擦着后颈和手臂🏅。她用梳子把头发理好🕓，又把被褥叠得整整齐齐🕓，仿佛什么都没发生过🏅。

走出堂屋🕓，太阳已经偏西🏅。她重新坐到水盆前🕓，捡起那件旧衬衫🕓，搓了搓🕓，却发现自己手一直在抖🏅。那七十五分钟像一块烧红的铁🕓，烙在她身体里🕓，又疼又烫🏅。

她抬头望向村口🕓，空荡荡的🏅。她不知道那个男人还会不会来🕓，也不知道自己心里是盼着不要来🕓，还是盼着他再来🏅。只是她知道🕓，从今天起🕓，她这个默默无闻的农村媳妇🕓，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏅。