暮色从窗棂间漫进来🐙，方情坐在妆台前🐙，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🧚。🧫她听见廊下传来脚步声🐙，不轻不重🐙，像踩在人心尖上🧚。公憩的身影停在半掩的门外🐙，并没有进来🐙，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🐙，早些歇了🧚。”话是寻常话🐙，可方情听出他声线里压着一点东西🐙，像沉在茶底未化的糖🧚。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🧚。方情是外头聘来的绣娘🐙，公憩是这座宅院的主人🐙，明面上清清白白🐙，可不知从何时起🐙，她替他整理书案时会多停留片刻🐙，他饮茶时会多备一只盏🧚。宅院里的人都说老爷为人端方🐙，只有方情知道🐙，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🐙，比落日的余晖更灼人🧚。

夜里忽然落起雨来🧚。方情去阖窗🐙，看见公憩立在庭中🐙，衣衫被雨打得半湿🐙，却浑然不觉🧚。她心里一急🐙，撑着伞就跑了出去🧚。伞拢住两人时🐙，她呼吸还有些乱🐙，低声道：“您这是做什么？💠”公憩低头看她🐙，雨水顺着伞沿滴落🐙，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🧚。他抬手🐙，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🐙，指尖带着凉意🐙，却让她耳根烫起来🧚。

“方情🐙，”他唤她🐙，声音比雨声更轻🐙，“你可怨我？”她没答话🐙，只把伞更往他那边倾了倾🧚。雨声渐密🐙，廊下的灯笼昏黄摇曳🐙，照见两人交叠的影子🧚。谁也没再开口🐙，可彼此的心跳替代了言语🐙，在湿漉漉的夜里共鸣🧚。

这段情从一开始便带着不该有的底色🧚。公憩是有家室的人🐙，尽管他与妻子早已貌合神离🐙，但这道门槛横在中间🐙，方情始终不敢跃过去🧚。她曾悄悄收拾过包袱🐙，却在临行前被他堵在偏院里🧚。他什么也没说🐙，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🐙，指尖在她锁骨上停留了一瞬🐙，便收回去🧚。那力道轻如羽毛🐙，却重得让她迈不开步子🧚。

后来他们有了默契🐙，白日里仍是主仆相称🐙，只在无人处才允许眼神泄露心事🧚。方情偶尔替他研墨🐙，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🐙，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🐙，也算得上圆满🧚。可她知道🐙，有些事迟迟早早要面对🐙，就像今夜这场雨🐙，终究会下透🧚。

雨停了🧚。天边露出一线淡青🧚。公憩终于开口：“方情🐙，从今往后🐙，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🐙，像是每个字都掂过分量🧚。方情抬眼望他🐙，看见他眼底有久违的决然🧚。她没有点头🐙，也没有摇头🐙，只是将手轻轻覆在他手背上🧚。晨光破云而来🐙，照见两人交握的手🐙，以及那些尚未言明的未来🧚。