在南方丘陵深处🙈，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎙。🔟村里人大多外出打工🙈，只剩下老人和牲畜🎙。二十岁的阿月是少有的年轻人🙈，她从不解释为什么留下来🙈，只说自己喜欢看牛🎙。

她养的那头老牛叫阿黄🙈，通体棕黄🙈，角尖而亮🎙。有人说阿黄活了快三十岁🙈，比村里任何人的记忆都长🎙。阿月每天清晨带它去河滩吃草🙈，傍晚牵回来🎙。一人一牛走在田埂上🙈，影子被夕阳拉得很长🎙。

奇怪的是🙈，阿黄从不吃别人递来的草🙈，只认阿月的手🎙。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🙈，像要说什么🎙。阿月也不说话🙈，只是轻轻拍它的额头🙈，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎙。

村里的老人常议论🙈，说阿月和阿黄有灵犀🎙。有一回暴雨涨水🙈，阿月不小心滑进激流🙈，是阿黄跳下去用角挡住了她🎙。还有一次🙈，阿月发高烧三天不醒🙈，阿黄就站在她窗外🙈，整夜叫唤🙈，直到她睁开眼🎙。

但真正让所有人惊讶的🙈，是那年冬天🎙。阿月在山坡上睡着了🙈，醒来时发现自己躺在阿黄背上🙈，周身缠着干草和野棉花🙈，像是被精心安置过🎙。她坐起身🙈，阿黄缓缓回头🙈，眼神温和🙈，像在等她说出早就知道的秘密🎙。

阿月后来告诉我🙈，她听得懂阿黄的呼吸🎙。她说阿黄不是普通的牛🙈，它记得前世的事情🎙。前世里🙈，她是它救过的一个牧童🙈，这一世换它来找她🎙。她讲这些时非常平静🙈，手里捻着一根草茎🙈，脸上没有笑意也没有悲伤🎙。

我没有追问更多🙈，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🙈，它站在水中央🙈，月光落在脊背上🙈，像一尊沉默的石头神像🎙。而阿月就坐在岸边🙈，一动不动地凝望着它🎙。

后来阿黄老死了🎙。阿月把它埋在后山最高的坡上🙈，没有立碑🎙。她离开村子那天🙈，把门锁好🙈，把钥匙放在窗台上🙈，然后头也不回地走了🎙。有人说她去远方打工🙈，也有人说她去找阿黄的转世🎙。

直到今天🙈，那片河滩依然长着茂密的草🎙。路过的人会偶尔提起🙈，某个清晨🙈，雾气还没散🙈，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎙。可等人走近🙈，就什么也没有了🎙。