那一年夏天🩳，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔃。🛁祖母刚过六十岁🩳，头发还不到全白🩳，缠着一圈深蓝色的头巾🔃。她抬头看我🩳，眼睛弯起来🩳，叫我的小名🔃。我放下行李走过去🩳，她伸手替我擦额角的汗🩳，指尖粗糙🩳，却带着一种很老的温软🔃。

祖母是从小带我长大的人🔃。父亲常年在外🩳，母亲走得更早🩳，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔃。后来我去城里读书🩳，一年只回来一两趟🩳，每次见她🩳，都觉得她又瘦了一点🔃。这一回🩳，她的背明显驼了🩳，走路时脚掌擦着地面🩳，像怕惊动什么似的🔃。

那天夜里🩳，老屋停电🔃。我点起一根蜡烛🩳，坐在她床边的矮凳上🔃。她披着那件洗得发白的斜襟衫🩳，慢慢和我说话🩳，讲我小时候发高烧🩳，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔃。烛光一跳一跳🩳，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔃。我忽然意识到🩳，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🩳，而是一个独自生活了很久的女人🔃。

我说🩳，祖母🩳，今晚我陪你睡吧🔃。她愣了一下🩳，笑起来🩳，说你这孩子🔃。我躺到她身边🩳，窄窄的木板床发出吱呀一声🔃。她身上有樟脑和旧棉布的气味🩳，比我记忆里的淡了许多🔃。她侧过身🩳，替我掖了掖被角🩳，手停在我肩膀上🔃。我没有动🩳，她也没有收回去🔃。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🩳，屋里重新安静下来🔃。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔃。只是天快亮时🩳，我醒来🩳，发现她的头靠在我臂弯里🩳，睡得像个孩子🔃。晨光从窗缝漏进来🩳，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔃。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🩳，是我血脉上最近的亲人🔃。可那一刻🩳，我也清清楚楚地看见🩳，她是一个被时间遗忘的女人🔃。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🩳，带着泥土和露水的气味🔃。我轻轻把她的头放回枕头上🩳，起身去烧水🔃。水壶在炉子上响起来时🩳，我听见她在屋里咳嗽了一声🔃。那一瞬间🩳，我决定把那个夜晚咽下去🩳，永远不说🔃。

后来我回了城🩳，偶尔给她打电话🔃。她总说🩳，回来吧🩳，被子都晒好了🔃。我没有再在她床边睡过🔃。有些界限🩳，一旦心里清楚🩳，就再也跨不过去了🔃。她六十岁那个夏天🩳，像一枚旧顶针🩳，被我们同时收进了抽屉的最底层🔃。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🩳，火苗摇摇晃晃🩳，照着她垂下的眼角🔃。我们没有越界🩳，也没有告别🩳，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔃。