那天加班到很晚🖼，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯➗。🚤我抱着文件进去🖼，他正靠在椅背上🖼，目光比平时柔和➗。我站在桌前汇报🖼，气氛却有些不一样➗。他说累了吧🖼，声音低下来🖼，让我坐到他身边➗。我没拒绝🖼，心里清楚接下来会发生什么🖼，但谁都没有说破➗。

百叶窗半掩着🖼，城市的霓虹透过缝隙🖼，在墙上投下细长的光带➗。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道➗。他伸手按灭台灯🖼，只留一盏暖黄的小灯🖼，像是给这个空间划出一道界限🖼，把外面的一切都隔开➗。我的身体微微发僵🖼，又带着一种说不清的期待➗。

他轻轻拉过我🖼，我几乎是被那种沉默推着🖼，顺从地靠近➗。他的动作并不急躁🖼，像在试探🖼，也像在等我点头➗。我垂下眼🖼，没有开口🖼，但也没有后退➗。于是那份沉默成了答案➗。办公椅的皮革发出细微的声响🖼，空调嗡嗡地吹着🖼，我下意识咬住嘴唇🖼，怕自己的声音泄露到走廊➗。

那一刻心里涌上很多念头🖼，关于我们之间从不过问的边界🖼，关于职场关系的隐秘裂缝🖼，也关于自己为什么没有推开他➗。他没有强迫🖼，我也没有挣扎🖼，甚至在某一瞬间🖼，我感受到一种久违的亲密🖼，尽管它发生在最不该发生的地方➗。桌子上的文件堆叠着🖼，而我却在桌下沦陷➗。指尖攥紧了裙摆🖼，又一点点松开➗。

结束后我们都沉默了一会儿➗。他轻轻拍了拍我的肩🖼，没说多余的话➗。我站起来🖼，理了理衣领🖼，回到自己工位➗。那之后我们再没提起这件事🖼，工作时依旧客客气气🖼，仿佛那晚只是一场很长的梦➗。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🖼，提醒我什么都发生过➗。

有些越界不问原因🖼，有些沉默自有重量➗。办公室的灯光依旧准时亮起🖼，只是每次经过他那扇门🖼，我的心跳总会慢半拍🖼，像是在等待一个永远不会再来的时刻➗。