楼道里的感应灯总是早早熄灭🕉，只留几户窗口漏出微光🧍。🙌她搬来那天🕉，我就注意到她——年轻🕉，眉眼带一点困倦的媚🕉，笑起来爱用手背挡嘴角🧍。她穿浅色的衣裳🕉，走路却风风火火🕉，高跟鞋敲在水泥地上🕉，像落了一串问号🧍。

后来我知道🕉，她丈夫常年在外跑工程🕉，一个月回不了几天🧍。所以她家总是很安静🕉，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧍。我习惯把这当作背景音🕉，好像对面住着一尾安静的金鱼🧍。

起初她只在门口求助🕉，比如借螺丝刀🕉，或者问快递柜怎么用🧍。每次说完谢谢🕉，门就轻轻合上🕉，像一道防线🧍。我不觉得奇怪🕉，邻里之间原本就是这样🧍。

那晚我刚冲完澡🕉，门铃响了🧍。她站在门缝里🕉，头发胡乱挽着🕉，穿一件浅蓝色吊带裙🕉，肩头搭着毛巾🕉，说浴室的水阀拧不动🕉，水都漫出来了🧍。她说话时有点急🕉，胸口微微起伏🧍。我点点头🕉，拿了扳手跟过去🧍。

浴室地面积了一层薄水🕉，瓷砖蒙着水汽🧍。我弯腰去拧墙角阀门🕉，她蹲在旁边🕉，一手抓着裙摆🕉，一手给我指方向🧍。空间窄🕉，我们几乎挨在一起🕉，沐浴露香气混着她的体温压过来🕉，像一堵软墙🧍。她低声说：“右边一点……对🧍。”手在我肩头虚扶了一下🕉，又很快拿开🧍。

水声停了🕉，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧍。谁都没动🕉，那几秒长得像一整夜🧍。墙上的镜子雾气蒙蒙🕉，映出她模糊的轮廓🕉，我看见她眼角泛着一点水光🕉，不知是刚才急的🕉，还是别的什么🧍。

我直起身🕉，她也站起来🧍。我们离得很近🕉，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧍。我往后退了半步🕉，她却没有让开🕉，只是垂下眼🕉，说：“你衣服湿了🕉，我拿条毛巾给你🧍。”那条毛巾是她自己的🕉，带着同样的香气🧍。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🕉，倒了两杯温水🧍。

我们坐在沙发两端🕉，有一搭没一搭地聊🕉，但谁也没真的听对方说什么🧍。她的睡裙下缘卷到大腿🕉，她不去拉平🕉，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧍。窗外偶尔有车灯扫过天花板🕉，一条条光影滑过去🕉，像水面上的涟漪🧍。

后来灯突然灭了🧍。黑暗里我听见她轻笑一声🕉，说：“别动🧍。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧍。她没有收回🕉，而是一种试探性的停留🧍。我的呼吸重了🕉，她也一样🧍。接下来发生的事🕉，像水漫过台阶一样自然🧍。我记得她抓着我肩膀的力道🕉，记得她牙齿陷进下唇的样子🕉，记得那扇蒙雾的镜子里🕉，两个影子何时纠缠成一个🧍。

天亮了🕉，她先醒🕉，赤脚站在窗边🕉，窗帘拉着一条缝🧍。她说：“以后……还是别这样了🧍。”我穿好衣服🕉，没回答🧍。门在身后轻轻合拢的时候🕉，我听到她把隔夜水倒进了水池🧍。

但我们都清楚🕉，那道墙已经彻底消失🧍。后来的日子里🕉，她在楼道遇见我🕉，仍然会点头🕉，却总会多停半秒🧍。那半秒里🕉，我看见她瞳孔里有一簇火苗🕉，明明灭灭🕉，像那晚的感应灯🧍。