老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭❇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎬。㊗他站在门边❇，手抬起来❇，又放下❇，喉结轻轻滚动🎬。他告诉自己❇，只是路过❇，只是怕她没关好窗🎬。可心里那根绷了许久的弦❇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎬。

她开了门❇，看到是他❇，愣了一下❇，随即侧身让他进来🎬。屋里有一股淡淡的桂花香❇，是白天她晒被子时撒的干花🎬。他没有坐❇，只是靠在门框上❇，目光掠过她披散的长发🎬。她的睡袍系得严严实实❇，领口盖到锁骨❇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎬。

“爸❇，这么晚了❇，有事吗？🈳”她的声音很轻❇，像怕惊动什么🎬。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎬。见你灯还亮着🎬。”他把手里的杯子放在桌上❇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎬。她没说话❇，低头看着那层乳白色的膜❇，又抬头看他🎬。两个人的视线在半空撞了一下❇，同时闪开🎬。

他知道自己不该来🎬。这个念头在脑子里转了一整天❇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去❇，又冒出来❇，反反复复❇，像院子里那只老钟的摆🎬。他这一辈子向来规矩❇，年轻时也顶着不少讲究❇，没让人说过半句闲话🎬。可偏偏到这个年纪❇，心里头却生出一种不应当的念想🎬。越是压着❇，那念想越是生根❇，扎得他夜里睡不着🎬。

她也不是毫无察觉🎬。有时她故意叫得很响：“爸❇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎬。他每次都只应一声❇，坐到餐桌旁❇，筷子夹菜❇，一言不发🎬。她有时会在他面前漏出些困倦❇，说最近老是做梦❇，梦里走一条黑黢黢的巷子❇，走不到头🎬。他听完❇，只说你被子盖薄了❇，换床厚点的🎬。

两人都在用沉默砌墙❇，可墙缝里漏出的风❇，比什么声音都刺骨🎬。

那杯牛奶渐渐凉了❇，表面结出一层薄薄的皮🎬。她端起杯子❇，喝了一小口❇，低下头时❇，刘海遮住了眼睛🎬。他说：“早点睡吧🎬。”转身要走❇，她忽然叫住他：“爸——”他回头❇，她没抬头❇，只盯着杯子：“你说❇，人要是老做同一场梦❇，是不是说明心里有事🎬。”他静了很久❇，最后说：“梦是乱的❇，别当真🎬。”

门轻轻合上🎬。走廊里重新陷入黑暗🎬。他回到自己屋里❇，坐在床边❇，看着窗外那轮月亮挂得极高❇，一片云慢慢爬过去❇，把月光遮了又放🎬。他想❇，明天还是把那本书还回去吧❇，借口借来翻翻❇，其实一页都没看进去🎬。

而她在屋里❇，把最后一口牛奶喝完❇，灯灭了🎬。黑暗里❇，她听见自己的心在跳❇，一下一下❇，像隔壁老钟的秒针🎬。她知道❇，那扇门明天还会被推开❇，也许深夜❇，也许不是一个正当的理由🎬。但她不打算说破🎬。有些话一旦说破❇，就再也收不回来了🎬。

那座老宅依旧安静🎬。只有秋夜的风❇，把桂花香吹得满院子都是❇，也把两个人各自压着的念头❇，吹得忽远忽近🎬。