那年的夏天格外漫长🦌，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎌。🌸教学楼里空荡荡的🦌，只有走廊尽头那间教室还开着门🎌。她坐在靠窗的位置🦌，白色的校服衬衫被风吹起一角🦌，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎌。

她不是那种张扬的漂亮🦌，眉眼间带着一点疏离🦌，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎌。课间总有人假装路过🦌，只为了多看她一眼🎌。她也不笑🦌，只是低头翻书🦌，手指修长🦌，骨节分明🦌，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎌。

认识她是在一个社团活动之后🎌。那天我留下来整理器材🦌，她也走得很晚🎌。我们聊了几句🦌，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎌。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦌，她其实都懂🎌。声音很轻🦌，像怕惊动什么🎌。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎌。月色薄薄地罩下来🦌，她偶尔会把头靠在我肩上🦌，不说什么🦌，只呼吸均匀地闭上眼睛🎌。我闻到洗发水混着汗味的气息🦌，心脏跳得又重又急🎌。

那是个暴雨突至的傍晚🦌，雷声滚滚🦌，停电了🦌，整座校园陷入昏暗🎌。我们躲进体育器材室🦌，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎌。雨水顺着屋檐砸下来🦌，像一场没有节奏的鼓点🎌。隔着湿透的衬衫🦌，我能感觉到她身体的温度🎌。

她先拉住了我的手🎌。指尖凉凉的🦌，却攥得很紧🎌。黑暗里我看不清她的表情🦌，只听见她低声说：别走🎌。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦌，我们滚落在体操垫上🦌，雨声盖住了所有细碎的声音🎌。她的校服扣子崩开两颗🦌，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦌，像月光下泛着微光的贝壳🎌。

之后的事像一场潮水🦌，涨得又快又猛🎌。她的手指嵌进我的后背🦌，嘴唇咬在我肩头🦌，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎌。我们像两尾搁浅的鱼🦌，在潮湿中拼命呼吸🦌，直到世界安静下来🦌，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎌。

后来她毕业去了南方🦌，我也再没回过那所学校🎌。但每到夏天🦌，听到蝉鸣和雷声🦌，我总会想起那个午后🦌，想起她靠窗坐着🦌，发丝在夕阳里闪过的模样🎌。有些印记🦌，擦不掉🦌，也忘不了🎌。