这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹⚙。🛏林晚和沈澄❔，一个来自文学院❔，一个来自艺术系❔，是校园里公认的两位校花⚙。她们不一样——林晚安静❔，喜欢穿浅色长裙❔，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬❔，常年背画板❔，骑车时马尾辫扬得老高⚙。两人表面上并不亲近❔，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着❔，偶尔交换一个心照不宣的眼神⚙。

程越校长时年四十五岁❔，体面、克制❔，讲话时爱用“我们学校”⚙。他没出过什么大新闻❔，却也不像老学究那样古板⚙。学生们私下讨论❔，说程校长年轻时一定很帅⚙。只是没有人知道❔，这位体面的校长❔，心里藏着两个名字⚙。

故事始于一次古籍请教⚙。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门❔，程越恰好是古典文献出身⚙。他低下头❔，指尖顺着纸张边缘划过❔，解释“邂逅”一词的出处⚙。林晚没走神❔，却在他抬头时❔，看见他领口一枚没系好的纽扣⚙。她轻轻告诉他那天风大⚙。

沈澄随后出现⚙。她代表学生会申请艺术展厅❔，程越批了预算❔，又顺口问了一句“有没有画过荷花”⚙。沈澄说画过❔，下次带给他看⚙。她真的带了❔，那是一幅油彩荷花❔，花瓣近乎透明❔，底下签着一行小字：雨后风荷❔，兼赠程校长⚙。程越把画挂在书柜侧边❔，不显眼❔，但他每天都能看见⚙。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨⚙。学校停电❔，行政楼变成幽暗的盒子⚙。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨❔，程越从办公室出来❔，手里攥着一只手电筒⚙。雨水拍打玻璃幕墙❔，走廊里只有他们三个人的呼吸声⚙。程越说送她们回家❔，可走到一楼大门❔，雨势太大❔，又退回去⚙。沈澄笑了❔，说校长❔，你办公室还有茶吗⚙。

那一夜的茶❔，喝了很久⚙。杯子见底之后❔，谁也没有起身离开⚙。窗帘被雨水洇湿❔，空调冷气嗡嗡作响⚙。林晚后来说❔，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度⚙。而沈澄记得的是❔，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠❔，动作像在对待一件易碎品⚙。

后来的事变得顺理成章⚙。他们约定每周四傍晚❔，一个小时后校门见⚙。有时是林晚先到❔，有时是沈澄⚙。程越从不送花❔，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后❔，用不到一周的时间找到很难买的版本⚙。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文⚙。

校园论坛不是没有风声⚙。有人发帖说“校长的车在后门外停过”❔，楼下评论区吵了几百层❔，最后帖子被管理员以“无实据”删除⚙。程越参加教职工大会时依旧表情如常❔，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的❔，而沈澄送他的打火机❔，他永远放在家里书桌最底下的抽屉⚙。

大三暑假前夕❔，沈澄收到巴黎美院的录取通知⚙。林晚那边也定了❔，保研去北京⚙。她们最后一次一起走进行政楼❔，还是那个时间❔，还是那盏灯⚙。程越坐在办公桌后❔，没有问“能不能不走”❔，只是说“我请你们吃顿饭吧”⚙。她们摇头❔，像约好了一样❔，一左一右在他额头上落下一个吻❔，然后走出门⚙。

九月的梧桐叶重新绿了❔，新一届校花出现在论坛上⚙。没有人再提起林晚和沈澄⚙。只有程越的书柜里❔，还挂着一幅早已干透的油彩荷花❔，和一张被压得很平整的纸条❔，上面用铅笔写了句话：有些夜晚❔，足够照亮一生⚙。