孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🍜，编号是tm00080💸。🕯她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🍜，不是为了留档🍜，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💸。出发那天🍜，车站里人声嘈杂🍜，电子屏上的班次不断滚动🍜，她挤过人群🍜，找到那辆白色的大巴车🍜，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🍜，司机头也没抬🍜，说了声三个半小时💸。

车是午后出发的🍜，阳光正好落在右侧座椅上💸。孟若羽挑了靠窗的位置🍜，把背包放在脚边💸。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🍜，前排两个中年人聊着家常🍜，后排有人在吃橘子🍜，空气里飘着酸甜的果香💸。她拉上窗帘🍜，只留一条细细的缝🍜，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🍜，楼群退去🍜，田野涌上来💸。

大巴车在高速路上平稳地行驶🍜，时间却突然变得黏稠起来💸。她掏出手机看了几次🍜，才发现只过了四十分钟💸。孟若羽索性把手机放回口袋里🍜，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🍜，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🍜，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🍜，像是在等一个谁💸。她想🍜，这些人都有自己的目的地🍜，而她的目的地🍜，好像只是“几小时之后”💸。

中间路过一个服务区🍜，大巴车拐进去停了十分钟💸。孟若羽下车买了杯热豆浆🍜，站在阳光充足的空地上喝了几口💸。远处是一大片低矮的灌木🍜，风把沙土吹起来🍜，又落下去💸。她忽然想起上一次坐大巴车🍜，还是半年前的某个傍晚🍜，也是这样的服务区🍜，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🍜，然后对方回了一个笑脸💸。那种在路上被惦记的感觉🍜，让她觉得旅途并不孤单💸。

重新出发后🍜，天色渐渐阴沉下来💸。大巴车穿过一条很长很长的隧道🍜，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🍜，像一列缓慢流动的星河💸。孟若羽把耳机塞好🍜，放了一首很旧很慢的歌🍜，眼皮逐渐发沉💸。她半梦半醒地靠在车窗上🍜，感觉车在转弯🍜，身体微微倾斜🍜，仿佛被什么东西托着、摇着🍜，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🍜，数窗外的电线杆🍜，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💸。

等她醒来🍜，大巴车已经下了高速🍜，窗外是熟悉的城郊景色🍜，路灯一盏接一盏地亮起来💸。车厢广播里传出到站提示🍜，孟若羽收拾好背包🍜，随着人流走下车💸。她站在站台上深深吸了一口气🍜，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🍜，车身上还带着一路的风尘💸。她打开备忘录🍜，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🍜，不算长🍜，也不算短💸。然后她转身走进夜色里🍜，那趟车和那些时间🍜，都被留在了身后💸。