丈夫走后的第三年🧕，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐚。💊她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧕，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧕，然后关灯睡觉🐚。日子像一条干涸的河床🧕，连波澜都没有🐚。邻居们都说她心静了🧕，可只有她自己知道🧕，某些深夜🧕，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧕，让她翻来覆去睡不着🐚。

那天傍晚🧕，巷口的电线被风刮断了🧕，整个胡同都黑漆漆的🐚。她拿着手电筒在院子里检查🧕，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐚。阿城是个沉默寡言的男人🧕，五十出头🧕，做过木匠🧕，手很巧🐚。他二话不说🧕，搬了梯子帮她重新接好了线🐚。灯亮的那一刻🧕，阿秀看到灯光下他额角的汗🧕，心里忽然动了一下🧕，像是有什么东西松了🐚。

她请他进屋喝了杯茶🐚。两人坐在昏暗的客厅里🧕，聊了些无关紧要的事🐚。阿城说他的妻子也走了三年🧕，孩子在外地工作🧕，就剩他一个人守着老房子🐚。阿秀听着🧕，手里握着的茶杯微微发烫🐚。窗外虫鸣断断续续🧕，远处传来一两声狗叫🐚。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧕，是她白天刚摘的🐚。

后来谁也没有开口说离开🐚。阿城站起来要走时🧕，她轻轻拉了一下他的袖子🐚。那一下🧕，像压垮骆驼的最后一根稻草🐚。他转身看着她🧕，目光里带着询问🧕，她却低下头🧕，但手没有松开🐚。

那是一种久违的触碰🐚。他的手掌粗糙温暖🧕，覆上她肩头时🧕，她浑身轻轻一颤🐚。她的身体像是记起了什么🧕，又像是刚重新学习另一种语言🐚。第一次拥抱在门边🧕，她还有些僵硬🧕，可当他吻上她的脖颈时🧕，她不由自主地仰起头🧕，发出一声短促的轻叹🐚。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐚。窗帘没有拉严🧕，月光从缝隙里漏进来🧕，洒在床沿🐚。第一次她紧张得指尖发凉🧕，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧕，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧕，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧕，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧕，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧕，眼泪无声地滑过太阳穴🧕，她记不清自己哭了还是笑了🧕，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧕，一波一波漫过她干涸已久的河床🐚。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧕，给她留了一张纸条🧕，上面写着“我再来”🐚。阿秀裹着被子坐在床头🧕，身体酸软🧕，心里却前所未有地踏实🐚。她忽然觉得🧕，日子可能真的重新有了盼头🐚。窗外阳光正好🧕，她伸手摸了摸旁边的枕头🧕，还残留着一点温度🐚。