那年夏天🗓，我二十岁出头🗓，刚搬进这座城市的老城区🆙。❗房东给我指了楼下的邻居🗓，说是退休的语文老师🗓，姓林🆙。我第一次见到她时🗓，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗓，头发松松地挽着🗓，身形丰腴🗓，笑起来眼角有细细的纹路🆙。她递给我一杯凉茶🗓，声音温温柔柔的🗓，像在课堂上念诗🆙。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗓，她问我工作顺不顺利🗓，我说还好🆙。她点点头🗓，说年轻人别太拼🆙。后来有一次我加班到深夜回来🗓，看见她坐在台阶上🗓，手里拿着蒲扇🗓，像是在乘凉🆙。她看见我🗓，笑了笑🗓，说：“要不要上来坐坐？📒我煮了绿豆汤🆙。”我鬼使神差地答应了🆙。

她的屋子不大🗓，收拾得很干净🗓，书架上摆着许多旧书🆙。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗓，她坐在对面的沙发上看我🗓，眼神带着点说不清的东西🆙。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗓，眼睛亮亮的🗓，总爱往窗外看🆙。”我没说话🗓，心跳却快了几拍🆙。她起身去关窗🗓，经过我身边时🗓，裙摆扫过我的膝盖🗓，带着淡淡的肥皂香🆙。

那之后🗓，我们之间像是有了某种默契🆙。傍晚我常常去她那儿吃饭🗓，她手艺很好🗓，会做红烧肉和清蒸鱼🆙。她总说我瘦🗓，要我多吃点🆙。有一回她站在灶台前盛汤🗓，我鬼使神差地从背后环住她的腰🆙。她身体顿了一下🗓，没有挣开🗓，只是轻声说：“别闹🆙。”可她的手却覆上了我的手背🗓，指尖微微发凉🆙。

那晚留到很晚🆙。窗外的蝉鸣一声接一声🗓，屋里只开着一盏小台灯🆙。她坐在床边🗓，低着头🗓，耳根泛红🆙。我走到她面前蹲下🗓，仰头看她🆙。她抬手摸了摸我的头发🗓，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗓，说：“可我已经不是你的学生了🆙。”她沉默片刻🗓，终于轻轻笑了🗓，把我拉了起来🆙。

那个夏天🗓，我们有过很多个这样的夜晚🆙。她总是很温柔🗓，带着长辈似的包容🗓，又带着女人特有的羞怯🆙。她喜欢在睡前让我给她念书🗓，念到某一句时🗓，她会忽然凑过来🗓，把下巴抵在我肩上🆙。她的体温偏高🗓，呼吸落在耳边🗓，湿湿热热的🆙。她从不刻意挑逗🗓，可每一次靠近🗓，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🆙。

后来我因为工作调动要离开那座城市🆙。临走前一夜🗓，她帮我收拾行李🗓，动作慢吞吞的🆙。最后她站在门口🗓，递给我一个牛皮纸袋🗓，里面是一本书🗓，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗓，也愿你记得这个夏天🆙。”我抱了抱她🗓，没有说话🆙。她轻轻拍了拍我的背🗓，像在哄一个孩子🆙。

很多年过去🗓，我再没有见过她🆙。可每当夏天来临🗓，闻到楼道里飘来的饭菜香🗓，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗓，我都会想起她🆙。想起她丰腴的身影🗓，想起她温柔的声音🗓，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🆙。那不是炫耀🗓，也不是悔恨🗓，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🆙。