故事发生在我大三那年夏天🚧。🐏妺是我继父带来的妹妹🥙，比我小两岁🥙，性格安静🥙，说话声音总是低低的🚧。我们住在同一个屋檐下🥙，却很少有真正的对话🚧。

那天晚上家里停电🥙，空调也停了🚧。我热得睡不着🥙，推门去阳台吹风🥙，发现她已经蹲在那里🥙，抱着膝盖🥙，汗把刘海黏在额头上🚧。她看见我🥙，没有起身🥙，只是轻声说：“哥🥙，你也睡不着？💥”

我走过去🥙，在她旁边坐下🚧。黑暗中🥙，她的呼吸声格外清楚🚧。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🚧。后来她笑了一下🥙，说我其实没有她想象中那么冷淡🚧。

我不知道那算不算一个信号🚧。她往我这边靠了靠🥙，肩膀贴上我的手臂🚧。阳台外是城市的灯火🥙，远处有车经过🥙，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🚧。

那一晚我们没有过多言语🥙，只是身体很诚实地靠近彼此🚧。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥙，后来慢慢松开🥙，转而握住我的手🚧。吻落下去的时候🥙，她抖了一下🥙，却没有躲开🚧。

之后的事水到渠成🚧。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥙，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🚧。我抱紧她🥙，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥙，皮肤发烫🚧。

天亮之前🥙，她先回了房间🚧。我坐在阳台上🥙，看着天边一点点亮起来🥙，心里有种说不清的复杂🚧。早餐时她端着碗🥙，像平时一样叫我“哥”🥙，仿佛什么都没发生过🚧。

我们谁都没有再提起那个夜晚🚧。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥙，翻我的书🥙，用我的耳机🚧。我递水给她时🥙，她会抿着唇笑一下🥙，眼睛弯弯的🚧。

我不知道我们算什么🥙，也不需要定义🚧。在那些隐秘的瞬间里🥙，我们只是两个互相需要的人🥙，短暂地填补了彼此的孤独🚧。至于以后🥙，等以后再说吧🚧。