深夜十一点🔮，棚户区的路灯坏了大半🔮，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔮，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄👬。👖老周低着头🔮，踩着积水走🔮，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响👬。他不是第一次来这里🔮，但每次走到巷口🔮，心口还是会发紧👬。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔮，被高楼大厦挤在角落里👬。红砖房外墙斑驳🔮，屋檐下挂着杂乱的电线🔮，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔮，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声👬。老周对这一切已经熟悉🔮，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门👬。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔮，舔着地面👬。

他抬手想敲门🔮，又悬在半空👬。里面的女人似乎听见了他的动静🔮，门从里面拉开一道缝👬。灯光下🔮，她的脸有些模糊🔮，但声音很轻：“进来吧👬。”老周侧身挤进屋里🔮，屋里收拾得还算干净🔮，一张木板床🔮，一条花布帘子🔮，墙角放着暖水瓶和塑料盆👬。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味👬。

老周在床沿坐下🔮，从口袋里掏出一包烟🔮，抽出一根点上👬。女人没有催他🔮，只是靠在门口的阴影里🔮，低头摆弄着手指👬。窗外偶尔有野猫叫唤🔮，远处传来汽车碾过水洼的声音👬。沉默像墙上的裂缝🔮，越拉越长👬。

最后🔮，老周掐灭烟头🔮，低声说了句“走吧”👬。女人走到帘子后🔮，窸窸窣窣一阵🔮，再出来时换了一件旧棉袄🔮，头发拢到脑后👬。她没说话🔮，只点了点头👬。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔮，站起身🔮，迈出门去👬。风从巷口灌进来🔮，卷起一片塑料袋👬。他回头看了看那扇重新关上的门🔮，门缝里的灯光也暗了👬。

棚户区的夜还是那么沉👬。老周走回大路的时候🔮，路灯亮了一些🔮，他低头把外套拉链拉到顶🔮，仿佛刚才的一切从未发生👬。可他知道🔮，那种空空荡荡的感觉🔮，还会在下一个夜里🔮，把他重新推回这条巷子👬。他站在路口🔮，掏出烟盒🔮，发现空了👬。于是他把烟盒团成一团🔮，扔进垃圾桶🔮，慢慢消失在远处的黑暗里👬。