故事发生在我大三那年夏天📹。🦮妺是我继父带来的妹妹🛡，比我小两岁🛡，性格安静🛡，说话声音总是低低的📹。我们住在同一个屋檐下🛡，却很少有真正的对话📹。

那天晚上家里停电🛡，空调也停了📹。我热得睡不着🛡，推门去阳台吹风🛡，发现她已经蹲在那里🛡，抱着膝盖🛡，汗把刘海黏在额头上📹。她看见我🛡，没有起身🛡，只是轻声说：“哥🛡，你也睡不着？🅿”

我走过去🛡，在她旁边坐下📹。黑暗中🛡，她的呼吸声格外清楚📹。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📹。后来她笑了一下🛡，说我其实没有她想象中那么冷淡📹。

我不知道那算不算一个信号📹。她往我这边靠了靠🛡，肩膀贴上我的手臂📹。阳台外是城市的灯火🛡，远处有车经过🛡，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📹。

那一晚我们没有过多言语🛡，只是身体很诚实地靠近彼此📹。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛡，后来慢慢松开🛡，转而握住我的手📹。吻落下去的时候🛡，她抖了一下🛡，却没有躲开📹。

之后的事水到渠成📹。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛡，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📹。我抱紧她🛡，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛡，皮肤发烫📹。

天亮之前🛡，她先回了房间📹。我坐在阳台上🛡，看着天边一点点亮起来🛡，心里有种说不清的复杂📹。早餐时她端着碗🛡，像平时一样叫我“哥”🛡，仿佛什么都没发生过📹。

我们谁都没有再提起那个夜晚📹。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛡，翻我的书🛡，用我的耳机📹。我递水给她时🛡，她会抿着唇笑一下🛡，眼睛弯弯的📹。

我不知道我们算什么🛡，也不需要定义📹。在那些隐秘的瞬间里🛡，我们只是两个互相需要的人🛡，短暂地填补了彼此的孤独📹。至于以后🛡，等以后再说吧📹。