那本书摊在膝上😝，她看得入神😝，却总觉得有一道目光从侧面投来👣。🚔直到他的大手忽然出现在视线边缘😝，轻轻按住被风掀起的一页👣。她没有抬头😝，心跳却乱了半拍👣。

他什么也没说😝，只是顺势坐得更近了些👣。窗外的光落进院子😝，把花草的影子拉得很长👣。她管那片花丛叫“秘密花园”😝，是她写小说时虚构的地方😝，也是她心里最柔软的一角👣。很少有人知道这个细节😝，可他却记得😝，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然👣。

她的指尖停在段落间😝，那些字句忽然变得烫人👣。他好像并不急着打破沉默😝，只是把书页再按紧一些😝，指尖擦过她的手背😝，像一片叶子落进水面👣。她偷偷瞥了他一眼😝，发现他正看着自己😝，眼底带着一点笑意👣。

“写到这里然后呢？📽”他问😝，声音低低的👣。

她抿了抿嘴：“还没想好👣。”

他不追问😝，而是替她把书合上😝，搁在一旁👣。阳光在他们中间流转😝，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😝，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间👣。他的手掌宽厚😝，骨节分明😝，方才那一瞬的触碰😝，像是轻轻叩响了门扉👣。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😝，不是关上门的暗室😝，而是一个人愿意把门虚掩😝，等另一个人来推开👣。此刻😝，门缝里漏进来的光😝，正是他掌心带来的温度👣。

“别想我的小说了😝，”她说😝，“你自己呢？你总是爱管闲事👣。”

他笑了😝，大手覆上她放在膝盖的手😝，这一次没有立刻拿开👣。他的拇指慢慢描过她的指节😝，像在阅读书里最漫长的段落👣。“我不是管闲事😝，”他说😝，“我只想在你写的故事里😝，占一小块地方👣。”

她觉得耳朵发热😝，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了👣。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😝，带着一点玩笑👣。

她被逗得笑了出来😝，低头时发现他依然握着她的手😝，没有半分松开的意思👣。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😝，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默👣。

后来😝，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😝，他只是轻轻伸手😝，便够到了她藏了很久的花👣。而那朵花😝，从此有了名字👣。

她没有告诉他😝，那个名字恰好是他的姓👣。