在南方群山环绕的坪坝村♟，黄昏总是来得比别处更慢🥢。🌙炊烟从瓦片间升起♟，又被晚风拉成细长的丝线🥢。村东头的田埂上♟，翠花蹲下身♟，将一把青草递到老牛嘴边🥢。老牛伸出温热的舌头♟，卷走草料♟，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥢。这样的动作♟，她们已经重复了整整十二年🥢。

十二年前♟，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥢。那时她刚过三十♟，正为家里的田地发愁🥢。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♟，怯生生地看着她♟，仿佛一个初来乍到的孩子🥢。翠花心里一软♟，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥢。牛渐渐壮实起来♟，开始学着拉犁耕地🥢。第一回下田♟，它走得歪歪扭扭♟，翠花没有挥鞭♟，只是轻轻扶着犁把♟，嘴里不停说着：“不怕♟，咱们慢慢来🥢。”牛像是听懂了♟，脚步竟慢慢稳了下来🥢。

村里人都说♟，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥢。那种交情不靠言语♟，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥢。春天翻田♟，牛在前♟，人在后♟，泥土翻起的味道混杂着汗水♟，在晨光里飘散🥢。夏天日头毒♟，翠花总把牛牵到树荫下♟，用蒲扇替它赶走牛虻🥢。秋天收稻♟，牛驮着满筐的谷子♟，她在一旁护着♟，怕它太累🥢。冬天草料藏进牛栏♟，翠花还会在栏角铺上干稻草♟，让牛睡得暖和些🥢。牛也懂得回报——她下地时♟，牛总早早站在栏边等她；她病了♟，牛整日不安地踢着蹄子♟，还低声哞哞叫🥢。

那年夏天♟，暴雨连下了三天三夜♟，山洪冲垮了村口的石桥🥢。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♟，水已经没过膝盖🥢。老牛突然挣开缰绳♟，用头拱住她的腰♟，硬是把她顶到高处的土坡上🥢。翠花还没站稳♟，就看见牛回头冲进浑浊的水里♟，用角勾住一截漂来的木梁♟，直直推向岸边的几个人🥢。等救援的人赶到♟，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥢。牛浑身是泥♟，额角蹭破了皮♟，却只是安静地站着♟，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥢。

后来老牛真的老了♟，牙口不行♟，走路也慢🥢。翠花不再让它下田♟，每天给它割最嫩的草♟，用黄豆磨成浆拌进槽里🥢。牛卧在栏中♟，眼睛一天比一天浑浊🥢。某个清晨♟，翠花发现它静静躺在干草堆上♟，身子已经凉了🥢。她没有哭♟，只是用三天时间♟，在屋后的山坡上挖了一个深坑♟，把牛埋进去♟，又种下一棵桂花树🥢。每个傍晚♟，她都会坐在树旁♟，像当年在田埂上一样♟，轻声说起那些一起走过的日子🥢。风拂过树梢♟，仿佛又传来那熟悉的哞声🥢。