夜色像一块厚重的天鹅绒♑，把城市包裹得严严实实🌚。🈷空调嗡嗡地响♑，冷气吹在姬小满的脖子里♑，她却没来由地觉得燥热🌚。手机屏幕亮着♑，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🌚。她本来想直接划走♑，可手指像被什么东西拽住了♑，悬在半空🌚。她甚至能听见自己的心跳♑，咚♑，咚♑，咚♑，像是在给某个荒唐的念头打节拍🌚。

她认识狂铁♑，何止是认识🌚。他们搭档了整整三个赛季♑，从星耀打到荣耀王者♑，语音里除了报点就是互损🌚。她总说他是个莽夫♑，只知道往前冲；他则反过来笑她♑，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🌚。可每次团战♑，他总会第一个开大进场♑，把对面阵型搅得稀碎♑，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感♑，就是这样一次次攒下来的🌚。

等待下载的时候♑，她想起了那个雨夜🌚。两人困在一个屋檐下♑，他身上冒着热气♑，却把外套披在她肩上🌚。她抬头看他♑，他的睫毛挂着水珠♑，正低头盯着她♑，眼神里有什么东西一闪而过♑，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🌚。那晚他开玩笑说：“你这种小身板♑，风再大点就吹跑了♑，以后得跟紧我🌚。”她嘴上骂他♑，心里却像淋了一场甜雨🌚。

进度条走得很慢♑，她盯着那串数字♑，心里升起一种奇怪的期待🌚。她甚至想象过♑，如果文件里真的是那些荤话♑，她会不会立刻关掉？🤼可她又隐隐觉得♑，那也许是他最后一次放肆了🌚。毕竟♑，他从来都是个正经又别扭的人🌚。

下载完成♑，她深吸一口气♑，点开文件🌚。没有预想中的画面♑，只是一段录音🌚。狂铁的声音有些沙哑♑，像刚喝过酒：“我在机场♑，准备去国外了🌚。本来想当面跟你说♑，但怕你笑话我🌚。小满♑，你是最好的搭档♑，也是我……最放不下的人🌚。”停顿了好一会儿♑，他又补了句：“训练很苦♑，但我不会忘了你🌚。”她愣住♑，眼泪毫无预兆地落了下来🌚。

她突然明白♑，那个标题里的“吃”♑，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里♑，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🌚。她握着手机♑，仿佛能透过冰冷的机身♑，触到他掌心的温度🌚。

第二天清晨♑，她打开游戏♑，他的账号已经注销了🌚。头像灰暗♑，像一座沉默的碑🌚。她没有哭♑，只是把那个文件悄悄收藏♑，再没打开过🌚。她后来给他发过一条消息♑，只有一个字：“好🌚。”没有问去哪♑，没有说再见🌚。可她知道♑，他一定懂🌚。因为那个字里♑，藏着她不敢承认的喜欢♑，和那个下载文件里♑，他没说完的话🌚。