键盘敲到一半🐧，指尖忽然悬在退格键上📬。🕡身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🐧，下一秒🐧，一只手扣在我椅背上🐧，指节微微发白📬。

“这个方案改了三次📬。”他声音压得很低🐧，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🐧，“我不喜欢空话📬。”我侧过身想解释🐧，后腰却撞上他小臂📬。那一瞬🐧，整个办公室仿佛被调成静音🐧，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🐧，而他的手从我腰侧滑下去🐧，不轻不重📬。

我咬了唇🐧，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📬。他说：“抬头📬。”我照做📬。灯光落在他下颌线上🐧，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📬。我喉咙发紧：“总监……还在加班📬。”他笑了一下🐧，几乎是气音：“知道是加班🐧，就别让我等太久📬。”

文件夹从桌面碰落🐧，纸页散了一地📬。谁也没有去捡📬。他扶着我坐回办公椅🐧，俯身时领带垂下来🐧，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🐧，只能伸手抓住他袖口📬。他低头看了一眼我攥皱的布料🐧，低声问：“想让我继续🐧，还是让我走？🧢”我没说话🐧，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📬。

窗帘没拉好🐧，留着一道缝隙📬。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🐧，偶尔有光掠过玻璃🐧，在他微微起伏的肩线上流转📬。他堵住我所有后退的路🐧，掌心温热🐧，掌纹贴着皮肤🐧，仿佛在丈量什么📬。我呼吸又急又浅🐧，抵着他肩膀推了一下🐧，反倒被他握得更紧📬。

“这儿隔音不好📬。”他说🐧，语气很平🐧，几乎像交代工作📬。我却听出自己心口撞出的乱响📬。他低头凑近🐧，声音只有我们两人能听见：“忍着点🐧，别出声📬。”那一刻🐧，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🐧，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📬。

后来他把外套披在我肩上🐧，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🐧，拧开盖子递过来📬。我靠在转椅里🐧，脚踝微微发酸🐧，目光越过他肩头🐧，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📬。他捡起地上的纸页🐧，整整齐齐摞回桌面🐧，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🐧，别迟到📬。”

我低头喝水📬。那些散落的字句、黏腻的汗意🐧，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🐧，在夜色里留下一道湿透的痕📬。