毕业后第三年🤯，同学聚会在老城区的火锅店🕎。🌁她坐在长桌那头🤯，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤯，像当年站在讲台上念通知一样🕎。有人起哄叫她“班长”🤯，她笑着摆手🤯，眼神却扫过我这边🤯，停了不到半秒🕎。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🕎。图书馆顶楼的自习室里🤯，她穿着白色衬衫🤯，袖口卷到手肘🤯，正在整理班级档案🕎。我过去帮忙🤯，两人挤在窄小的办公桌后面🤯，她的马尾辫扫过我的手背🕎。我低头🤯，闻到她发梢残留的洗发水气味🕎。

那天晚上我们都没走🕎。楼道灯坏了一盏🤯，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🕎。她忽然小声说🤯，其实那个位置很多人坐过🤯，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🕎。我不知哪来的胆子🤯，伸手碰了碰她的肩膀🕎。她没躲🤯，只是轻轻叹了口气🕎。

后来发生了什么🤯，细节不必细说🕎。成年人之间的事🤯，理智和冲动的界限本来就很模糊🕎。她不是没有拒绝的能力🤯，我也没有强迫的意图🕎。只是那一刻🤯，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🕎。椅子倒在地上的声音🤯，和窗外的风混在一起🕎。第二天早上🤯，她先醒🤯，照常去食堂买了豆浆油条🤯，放到我床头🤯，像什么都没发生过🕎。

那之后我们谁也没有提起🕎。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤯，说“这小子一杯就倒🤯，别让他出丑”🕎。我低头笑🤯，藏在桌下的手指微微蜷缩🕎。倒是后来在微信上聊过一次🤯，她说自己调去了另一个城市🤯，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🕎。我说🤯，写作文的人总要有点秘密🕎。

现在聚会上🤯，她隔着锅气望过来🤯，嘴角有一点点上扬🕎。我举起杯子🤯，她轻轻碰了一下🤯，没有多话🕎。那一刻我忽然明白🤯，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤯，也依然会在某个温度里隐隐发烫🕎。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤯，谁也不会去看🤯，但谁都记得它一直在那里🕎。