早上七点的阳光透过窗帘缝🛏，在床沿上划出一道窄窄的光🏬。🐋林薇睁开眼🛏，头有点疼🛏，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🏬。她侧过头🛏，身边已经没有人了🛏，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛏，说明那个男人走得匆忙🏬。她记不起他的名字🛏，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛏，以及她自己的心🛏，跳得有些失真🏬。

她翻身坐起来🛏，抓起手机🛏，时间是七点二十🏬。屏幕上没有未读消息🛏，没有打招呼🛏，没有“下次见”🏬。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛏，然后走进浴室🏬。热水从头顶浇下来🛏，她闭着眼睛🛏，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛏，还有那一夜温存之后的空虚🏬。

十年前🛏，她不是这样的🏬。上大学的时候🛏，她谈过一场认真的恋爱🛏，以为牵了手就能走到结婚🏬。后来分手了🛏，她哭了一个月🛏，然后就再也不肯让自己陷进去🏬。她开始频繁地出入夜店🛏，和不同的男人上床🛏，享受那种不用交换心事的快乐🏬。有人骂她下贱🛏，她无所谓🏬。反正身体是自己的🛏，怎么挥霍都是自由🏬。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🏬。就像此刻🛏，她站在空荡荡的镜子前🛏，看着脖子上那块口红印🛏，手指轻轻擦过🛏，痕迹淡了🛏，但心里那道看不见的痕迹🛏，却越来越清楚🏬。她不知道自己在追寻什么🛏，也许只是想要在某个瞬间🛏，被人用力地抱住🛏，而不是只在床上被需要🏬。

中午🛏，她回到公司上班🏬。同事和她说话🛏，她笑得得体🛏，像什么都没发生过🏬。只有她自己知道🛏，桌下的手指在微微发抖🏬。下午开会的时候🛏，她的手机屏幕亮了一下🛏，是另一个号码发来的消息：“今晚🛏，还来吗？🤴”她盯着那行字看了很久🛏，终于按下锁屏键🛏，将脸转向窗外🏬。

下班后🛏，她没有回家🛏，也没有回消息🛏，而是走进一家以前很少去的小书店🏬。她没有买书🛏，只是在那里站了很久🛏，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🏬。她忽然想起🛏，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛏，那时的心跳和现在完全不同🏬。她走出书店时🛏，天已经黑了🛏，霓虹灯又亮起来🛏，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🏬。她裹紧风衣🛏，走得很慢🛏，却还是朝着酒吧的方向去了🏬。

也许她还需要一点时间🛏，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🏬。至少在这一刻🛏，她依然愿意让自己滑进夜色🛏，让陌生的手牵住她🛏，直到再次天亮🏬。这不仅仅是因为欲望🛏，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🏬。她这样想的时候🛏，嘴角弯了一下🛏，没有笑🛏，只是习惯🏬。