那年夏天📿，我刚上大三📿，选修了一门冷门文学课🚯。💗陈老师三十出头📿，说话温和📿，从不刻意维护威严🚯。期末前📿，我为了论文加了她的微信🚯。后来不知怎么📿，聊天渐渐从课业滑向日常🚯。她喜欢在深夜发几句感慨📿，我偶尔回应📿，她总是很快再回🚯。

那天深夜📿，手机屏幕亮起📿，她发来两个字：“睡了吗？🅾”我正戴着耳机打游戏📿，顺手回了“还没”🚯。隔了半分钟📿，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📿，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📿，还是点了接受🚯。

画面里📿，她靠在床头📿，头发散着📿，家居服领口松垮🚯。镜头角度偏低📿，我隐约能看见她颈下一片阴影🚯。我握着手机的掌心有些发潮📿，她却浑然不觉似的📿，讲着那些深夜的胡思乱想🚯。她说📿，白天在讲台上精神饱满📿，散了灯📿，连灯都不想开🚯。

我不敢接话🚯。她忽然笑了📿，问：“你紧张什么📿，我又不会吃了你🚯。”接着她慢慢调整坐姿📿，把腿盘起又微微打开📿，镜头随之一晃🚯。我喉结动了动📿，低声叫她“陈老师”🚯。她却歪头反问：“这样叫我📿，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📿，久到后来我们都没再说话📿，只听见彼此的呼吸🚯。她的声音有些懒📿，混合着一点酒精的沙哑📿，最后她说：“就这一次🚯。”我没回答📿，也没有挂断🚯。

第二天上午📿，阳光晒着窗帘🚯。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📿，心里像落进了一颗石子🚯。她先发来消息：“下午上课📿，别忘了带论文草稿🚯。”语气普通得像什么都没发生🚯。

之后我们再也没有单独联系🚯。她还是站在讲台上📿，我还是坐在最后一排🚯。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📿，直到她夏天调走🚯。临行前她只发来“保重”两个字📿，我回了句“谢谢”🚯。

多年以后📿，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚯。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📿，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚯。那段视频没有保存📿，但那个模糊的画面📿，我大概一辈子也忘不掉🚯。