夜里九点半🧸，文学院的教学楼已经没什么人♣。🕎走廊尽头的小辅导室还亮着灯🧸，门虚掩着🧸，透出一线暖黄色的光♣。我站在门外🧸，手心里全是汗♣。沈教授让我单独过来看修改稿🧸，这个时间点🧸，整层楼只剩下我们的脚步声♣。我深吸一口气🧸，推开门♣。

他坐在窗边的藤椅上🧸，左手边放着一杯凉透的茶🧸，右手握着笔🧸，在台灯下批注♣。深灰色衬衫🧸，袖口挽到小臂🧸，腕骨线条利落♣。领口松开一颗扣子🧸，露出一小截锁骨♣。他没抬头🧸，只说了句：“关上门♣。”

我照做♣。门合上的那一刻🧸，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声♣。我挨着桌角坐下🧸，隔着一张桌子看他♣。他戴着细框眼镜🧸，镜片映着灯🧸，看不清眼里神色♣。但我知道他在等我开口♣。空气里有一种说不清的粘稠感🧸，像梅雨季的潮气🧸，慢慢地爬上皮肤♣。

我清了清嗓子🧸，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分🧸，重新整理了第三节的论点🧸，还有几个注释♣。”

他放下笔🧸，伸手过来取稿子♣。指尖差一点碰到我的手背🧸，我条件反射地缩了一下🧸，他却像没察觉🧸，拿过稿子低头翻起来♣。翻了几页🧸，他停下🧸，食指点了点其中一行：“这一段🧸，你的论证掉了一个环节♣。你看这三个句子🧸，逻辑是断的♣。”

我俯身凑过去看♣。他没有让开🧸，我们之间的距离一下子变得很近♣。他身上的气息很干净🧸，混着一点草木调的香水味🧸，温热的呼吸拂过我的面颊♣。我努力把目光定在纸页上🧸，但那些字全都模糊了♣。他侧过头🧸，离我更近：“怎么不吭声？🥪听不懂？”

我喉咙发紧🧸，半晌才挤出一句：“听懂了🧸，我回去改♣。”

他没说话♣。安静了几秒🧸，我感觉到他的目光落在我脸上♣。我抬起头🧸，正对上他的眼睛♣。镜片后面的目光很沉🧸，像深潭水面♣。他忽然抬起手🧸，指尖轻轻落在我嘴角🧸，低声说：“沾到墨水了♣。”指腹擦过我的唇角🧸，动作很轻🧸，却像点在火炭上♣。

我猛地往后一退🧸，椅子腿在地上刮出一声刺响♣。他收回手🧸，神色平静🧸，像刚才什么都没有发生♣。他垂下眼🧸，端起凉茶喝了一口🧸，然后说：“太晚了🧸，你先回去♣。明天把修改稿再带过来♣。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走♣。走到门口时🧸，他叫住我：“等一下♣。”我僵住🧸，背对着他🧸，不敢回头♣。身后传来他起身的声响🧸，脚步声不紧不慢地靠近🧸，停在我背后♣。我能感觉到他衣料带起的微风🧸，听到他压低的嗓音：“回去的路上🧸，别走那条没有路灯的小路♣。”

我攥着门把手🧸，心跳快得几乎失控♣。那一瞬间🧸，我想问他到底是什么意思🧸，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后🧸，能不能别这样♣。”

身后安静了几秒♣。我几乎以为他会让我走♣。可他却轻轻笑了一声🧸，声音比刚才更低🧸，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下🧸，拉开门就逃了出去♣。走廊里的夜风灌进来🧸，凉得人一激灵♣。我靠在墙壁上🧸，大口喘气🧸，脸上的热度却怎么也退不下去♣。

手机震了一下♣。是他发来的短讯：“到家告诉我♣。”我盯着那行字🧸，手指悬在屏幕上方🧸，不知道该怎么回♣。我知道🧸，明天我还会走进那间屋子🧸，还会坐在他面前🧸，假装一切如常♣。可我也知道🧸，有些界限🧸，一旦松了🧸，就再也回不去了♣。