张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🐆，是在城南的老巷子里🔯。♋那天下着细雨🐆，青石板路湿漉漉地泛着光🔯。她撑着一把褪色的油纸伞🐆，正低头避着水洼🐆，忽然听见有人喊她的名字🔯。抬头时🐆，就看见兴云站在屋檐下🐆，手里夹着一支没点燃的烟🐆，眼神里带着一种说不清的温热🔯。

他们之间的故事🐆，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔯。一开始不过是偶遇🐆，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔯。再后来🐆，兴云会替她续上一杯热茶🐆，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔯。两个人心里都明白🐆，有些话要是说破了🐆，反倒没了余地🔯。可那层窗户纸🐆，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔯。

那晚兴云喝了酒🐆，来找她时浑身湿透🔯。张淑芬让他进屋🐆，递了条干毛巾🔯。他没有接🐆，只是静静看着她🐆，半晌才说：“这么多年🐆，我总梦见你🔯。”她手一顿🐆，没回头🐆，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🐆，哪能当真🔯。”兴云走近一步🐆，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🐆，那不是梦🔯。”

后来的日子🐆，他们像所有暗地里相好的人一样🐆，守着见不得光的甜蜜🔯。兴云会在黄昏时敲她的后窗🐆，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔯。没人提起将来🐆，谁也都知道没有将来🔯。兴云有家室🐆，张淑芬守着寡🐆，这些像沉甸甸的石头🐆，压在两个人心里🐆，却谁也不肯先开口说散🔯。

直到一个秋天🐆，兴云要随厂子迁去外地🔯。临行前一晚🐆，他坐在她床边🐆，握着她的手🐆，反反复复摩挲着她的指节🔯。她别过脸🐆，眼泪却顺着下巴滴落🔯。他说：“等我安顿好了🐆，接你过去🔯。”她摇摇头🐆，声音哑了：“别说了🐆，咱俩缘浅🔯。”那一夜🐆，他们像要把往后所有的温存都耗尽🐆，窗外的雨下了整整一宿🐆，屋里的灯也亮了一宿🔯。

兴云走了以后🐆，张淑芬还是住在老巷子里🔯。偶尔有街坊提起兴云🐆，说他在外地混得不错🐆，又有人说他妻子病故了🔯。她听着🐆，不接话🐆，只是低头纳鞋底🐆，针脚密密的🐆，像是要把什么心事都缝进去🔯。后来有人给她说媒🐆，她都推了🔯。人们只知道她性子冷🐆，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🐆，上面绣着两朵细细的云🔯。

多年以后🐆，一个细雨飘飞的下午🐆，巷口走来一个头发花白的男人🔯。他撑着黑伞🐆，站在她门前🐆，咳嗽了一声🔯。张淑芬端着簸箕的手一抖🐆，谷子撒了一地🔯。她没抬头🐆，声音却颤了：“你回来了🔯。”兴云走过来🐆，弯腰替她捡谷子🐆，低声说：“我回来了🐆，这回不走了🔯。”

他们没有再提从前的事🐆，就像那场下了半辈子的雨🐆，终于在天晴时收了声🔯。只是后来🐆，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🐆，有一搭没一搭地说话🔯。偶尔下雨天🐆，兴云会替张淑芬披上一件外衣🐆，而她则往他杯里续上热茶🔯。故事到这里🐆，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🐆，到底没有散在岁月里🔯。