搬回老城区的那个傍晚🚖，我在楼梯口撞见了周叙🕵。👘他手里提着两袋水果🚖，T恤领口微微汗湿🚖，看见我时愣了一下🚖，随即笑起来——还是记忆里那样🚖，眼尾弯弯的🚖，像什么都没变过🕵。

我们的房间只隔着一堵墙🕵。小时候🚖，我曾踩着凳子敲那面墙🚖，他也会敲回来🚖，咚咚咚🚖，像某种只有我们懂的暗号🕵。如今这暗号又响起来了🚖，深夜🚖，隔着薄薄的墙板🚖，他的手指叩击三下🚖，我的心跳便跟着乱了节拍🕵。

那天停电🚖，楼道里漆黑一片🕵。我摸黑上楼🚖，手刚触到栏杆🚖，就被一只温热的手握住🕵。他站在台阶上方🚖，气息很近🚖，声音低哑：“小心🚖，这里坏了🕵。”我没有抽回手🚖，任凭他牵着我🚖，一步一步走完那段黑暗🕵。安静里🚖，只听见彼此的呼吸🚖，以及那堵墙后共同的记忆🕵。

后来🚖，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🕵。门开时🚖，他总是带着一点局促的笑意🚖，眼睛却直直地望着我🕵。我们之间的距离🚖，在一次次递东西的间隙里越来越近🕵。直到某个夜晚🚖，他按住了我正要关门的手🚖，指腹抵着门框🚖，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🕵。”

那一瞬间🚖，墙角的灯光暖融融的🚖，空气里浮着尘埃🕵。我没有回答🚖，只是让开门🚖，让他进来🕵。他轻轻把门关上🚖，反锁的声音清脆🚖，像是某种笃定的仪式🕵。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚖，只用了身体最诚实的方式🚖，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🕵。

他的吻是温柔的🚖，带着少年时代就熟悉的青草气息🚖，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🕵。指尖抚过我的脊背🚖，像在确认什么珍贵的东西🕵。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚖，与我们的节奏交织🚖，汗水融进夏夜的热浪里🕵。那堵墙就在几步之外🚖，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚖，而是亲密得毫无缝隙的两个人🕵。

天亮时🚖，他侧过身🚖，用指尖描绘我的眉眼🚖，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚖，不想再隔着墙说晚安了🕵。”我埋进他怀里🚖，闻着他身上淡淡的味道🚖，轻轻“嗯”了一声🕵。隔墙的初恋🚖，在多年后的这个夏天🚖，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🕵。