凌晨一点🦰，手机屏幕在枕头边亮起👹。🖱她还没睡🦰，看见那个熟悉的名字🦰，心跳先乱了半拍👹。消息只有四个字：过来👹。她翻了个身🦰，没有回👹。不到三分钟🦰，第二条又来了：别装死👹。她盯着那行字🦰，嘴角却不由自主地扬起来👹。她知道🦰，他又在发作了👹。

要说他们之间🦰，从来不像别人谈恋爱那样温柔👹。从第一次见面开始🦰，就是一场互相撕咬的较量👹。那天在朋友的聚会上🦰，他靠在阳台门上🦰，眼神毫不掩饰地从上到下打量她👹。换作别人🦰，她早就转身走了👹。可看他那双眼睛🦰，她竟然没有挪开脚步🦰，反而用更尖利的语气回了他一句👹。朋友们都愣住🦰，他笑了👹。

那之后🦰，他们的关系就成了这样👹。见面就吵🦰，吵完就滚🦰，滚完又各自沉默👹。朋友劝她离远点🦰，她却只是摇头👹。她没有告诉朋友🦰，只有在和他对峙的时候🦰，她才觉得自己是活着的👹。他不懂浪漫🦰，不会说甜言蜜语🦰，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🦰，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来👹。

她承认🦰，她喜欢他骨子里的野性👹。那种一上来就把人吞掉的眼神🦰，让所有矜持都失去意义👹。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🦰，不温柔🦰，甚至有些恶劣👹。她会故意说一些难听的话刺激他🦰，看他眉头拧起来🦰，又无可奈何👹。他们之间的语言从来不是用来沟通的🦰，而是用来点燃彼此的引线👹。

这一晚也不例外👹。她推开他家的门时🦰，他还坐在沙发上🦰，电视开着🦰，却没人看👹。她没有说话🦰，踢掉鞋子🦰，径直走到他面前👹。他抬起头🦰，目光像火舌一样舔过来👹。她心里一紧🦰，却硬撑着笑了笑🦰，说：怎么？❇想我了？他没有回答🦰，只伸手扣住她的手腕🦰，把她拉进怀里👹。动作很重🦰，却没有弄疼她👹。

他们之间有很多不能拿到白天说的话👹。那些话放在阳光下显得粗鄙🦰，可放在这样的夜里🦰，却成了最诚实的告白👹。她明白🦰，他说出口的那些狠话🦰，并不是真的想伤害她🦰，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🦰，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心👹。而她也一样👹。

房间里没有开大灯🦰，只有落地窗外的城市灯火映进来👹。他贴着她的耳朵🦰，声音低沉而沙哑🦰，说了一句在别人听来难以忍受的话👹。她却没有生气🦰，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下👹。她偏过头🦰，在他下巴上咬了一口🦰，轻声回敬了一句更不怕死的👹。他们像两只互不相让的野兽🦰，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部👹。

后来他们安静下来🦰，肩并肩躺在地毯上👹。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味👹。她侧过头看他🦰，他闭着眼睛🦰，睫毛很长👹。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🦰，其实越怕失去👹。她不知道这话对不对🦰，但她知道🦰，自己此刻不想离开👹。哪怕明天醒来🦰，他们又会穿上各自的盔甲🦰，继续用锋利的语言互相伤害👹。

她慢慢把脸埋进他的胸口🦰，他没有说话🦰，只是把手搭在她背上🦰，用指尖轻轻划着👹。她知道🦰，这是他的方式👹。那些说不出口的柔软🦰，都藏在一个看似漫不经心的动作里👹。而她呢🦰，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🦰，继续用惹他生气的办法确认他还在乎👹。这听起来疯狂🦰，可她知道🦰，这是属于他们的语言👹。

窗外夜色浓得化不开🦰，房间里的呼吸渐渐平稳👹。她用几乎听不见的声音说了一句话🦰，像是认输🦰，又像是挑衅👹。他在黑暗中笑了🦰，声音低低的🦰，胸膛起伏👹。然后他收紧手臂🦰，把她裹得更紧👹。明天的太阳会照常升起🦰，而他们还会继续用最狠的话🦰，说出最深的渴望👹。