多年以后⌛，每当夏夜闷热⌛，窗外的蝉鸣变得悠长⌛，我依然会想起那个叫岳的女人🧊。🤟她不是我妻子⌛，但她是我生命中的第一个女人🧊。那时我二十二岁⌛，刚从乡下进城⌛，在街道小厂里做学徒⌛，浑身带着土气和莽撞🧊。岳是隔壁车间的统计员⌛，三十出头⌛，身材丰腴⌛，说话总是轻声细语⌛，像怕惊动什么似的🧊。她丈夫常年在北方跑采购⌛，一年回来不了几趟⌛，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⌛，楼前有棵老槐树🧊。

起初⌛，我们只是点头之交🧊。我远远看见她端着脸盆去水房⌛，会侧身让路；她朝我笑一下⌛，我便觉得整个走廊都亮了🧊。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⌛，她就常叫我上楼喝口茶🧊。她屋里收拾得干净⌛，墙上贴着一幅旧年画⌛，桌上总有一只玻璃瓶⌛，插着路边摘来的野花🧊。她喜欢笑⌛，笑起来眼角有细密的纹路⌛，可我那时觉得⌛，那是我见过最温柔的笑🧊。她唤我小陈⌛，声音软软的⌛，像夏天的风拂过草尖🧊。

那年七月的一个深夜⌛，她家的水管裂了⌛，水哗哗地漫到楼道里🧊。她急急来敲我的门⌛，我披着短袖就过去⌛，蹲在地上拧了半天阀门🧊。修好水管后⌛，她递来一条毛巾⌛，我擦汗时⌛，她站在门边⌛，月光斜照在她侧脸上🧊。她只穿一件旧睡裙⌛，领口微微敞开⌛，我看不清什么⌛，却听见自己的心跳像擂鼓🧊。她似乎察觉到我的目光⌛，低低地说：“这么晚了⌛，辛苦你了🧊。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧊。

我不知道哪里来的勇气⌛，在接过她递来的水杯时⌛，伸手握住了她搭在椅背上的手🧊。她的手指凉凉的⌛，抖了一下⌛，却没有抽回🧊。她看我一眼⌛，眼神里有惊讶、犹豫⌛，还有一丝我读不懂的寂寞🧊。我们都没有说话⌛，空气里只剩下彼此的呼吸🧊。后来⌛，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧊。我笨拙地解她睡裙的扣子⌛，解了几次都滑开🧊。她轻轻握住我的手⌛，领着我找到了那排暗扣🧊。当那层薄薄的布料褪去时⌛，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⌛，在月光下像一弯白亮的河🧊。我俯下头去⌛，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧊。

那一夜⌛，我变成了男人🧊。她是我的第一个女人⌛，教会我的不是技巧⌛，而是温柔🧊。她没有说爱我⌛，只是在我不知所措时⌛，把脸埋进我肩窝⌛，小声说：“别怕⌛，慢慢来🧊。”她的手轻轻拍着我的后背⌛，像哄一个孩子🧊。事后⌛，她侧过身⌛，背对着我⌛，肩胛骨在月光下微微起伏🧊。我伸手碰她肩头⌛，她把我的手轻轻拿开⌛，说：“睡吧🧊。”天亮时她已经不在⌛，桌上留着一碗小米粥⌛，和一张字条⌛，上面只有三个字：“忘了我🧊。”

后来她调去了外地⌛，我没有再见过她🧊。听说她离了婚⌛，去了南方🧊。我也先后谈过几个女朋友⌛，结婚生女⌛，日子像流水一样过去🧊。但我一直记得那个七月之夜⌛，记得她额角细密的汗珠⌛，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧊。有人说⌛，男人心里都住着第一个女人🧊。我想⌛，岳就是住在我心里的那一个🧊。不是说我还爱她⌛，而是她让我懂得⌛，成年人的世界里⌛，有些秘密只能烂在时光里🧊。每次想起⌛，不是欲望⌛，而是感激🧊。感谢她在我最笨拙的年纪⌛，没有嘲笑⌛，没有拒绝⌛，只是悄悄转过身⌛，给了我一个男人最初的尊严🧊。