暮色从窗棂间渗进来时🧱，方情正坐在妆台前💔。🥐铜镜里的人影有些模糊🧱，她伸手擦了擦镜面🧱，指尖沾了一层薄灰💔。这间屋子已经很久没人细心打理了💔。

门外传来脚步声🧱，她没回头💔。那脚步声停在门槛外🧱，顿了顿🧱，才轻轻叩了两下门板💔。方情放下手里的木梳🧱，理了理衣襟🧱，低低应了一声：“进来💔。”

推门进来的是个年轻后生🧱，穿着青布长衫🧱，眉眼间带着几分拘谨💔。他手里托着一只粗瓷碗🧱，碗里是熬得浓稠的米粥🧱，热气袅袅💔。他站在门口🧱，像是不知道该不该再往前迈一步💔。

方情笑了笑🧱，声音有些哑：“放桌上吧💔。”那后生依言走近🧱，小心放下碗🧱，却不敢抬头看她💔。方情看出他耳根发红🧱，心里泛起一丝说不清的滋味💔。她从前也是这般见人就羞的年纪🧱，可如今……她轻轻叹了口气💔。

“你叫阿慎？🪑”她问💔。后生点了点头🧱，又补了一句：“东家让我过来送饭🧱，说是这些日子您身子不好🧱，让多照看💔。”方情“嗯”了一声🧱，端起碗🧱，粥的温度刚好💔。她低头喝了一口🧱，米香淡淡🧱，入口绵软💔。

阿慎站在一旁🧱，手捏着衣角🧱，像是还有话要说💔。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🧱，才说：“东家还说🧱，让我今晚在前院住🧱，怕您一个人……不方便💔。”方情端着碗的手顿了一下🧱，随即放下碗🧱，语气平静：“你东家有心了💔。不过我这里不缺人🧱，你回去告诉他🧱，我明日自己去谢他💔。”

阿慎没再说什么🧱，转身往外走💔。走到门口🧱，他又回头看了一眼💔。方情坐在暗淡的光线里🧱，侧脸线条柔和🧱，眉间却有一缕化不开的倦意💔。他想叫她一声🧱，又觉得不合适🧱，到底还是退了出去🧱，轻轻带上了门💔。

屋里重新静下来💔。方情走到窗前🧱，推开半扇窗💔。天边最后一抹霞光正在消散🧱，院子里那棵老槐树影子拉得很长💔。她想起多年前也有一个人🧱，在这样的傍晚站在树下等她💔。那时候她年轻🧱，什么都不怕🧱，以为一辈子可以很长很长💔。可后来🧱，那个人再也没出现过💔。

她垂下眼🧱，指尖搭在窗沿上🧱，凉意透过皮肤渗进来💔。风吹动她的发丝🧱，她忽然有点想笑💔。这一生兜兜转转🧱，到头来还是困在这座老宅里💔。院里那口井还在🧱，井水清亮🧱，映着每天不同的天色💔。她有时候站在井边往里看🧱，总觉得自己看见的是另一个人💔。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面💔。方情不知道他是东家派来试探的🧱，还是真的只是送饭💔。她只知道🧱，平静太久的日子🧱，总要起一点波澜💔。而她在等那个波澜🧱，又怕那个波澜💔。

她关上窗🧱，回到桌前💔。粥已经凉了🧱，她还是端起碗🧱，一口一口喝完💔。咽下的每一口🧱，都像是把往事又往下压了一层💔。夜彻底来了🧱，屋里的灯没点🧱，方情就坐在黑暗里🧱，等着谁来找她💔。