傍晚的风从窗缝里钻进来♒，把旧窗帘吹得微微鼓起🐉。📈王丽霞靠在床头♒，手里攥着一本泛黄的书♒，却一个字也看不进去🐉。屋里光线暗了下来♒，她没有开灯♒，任凭自己被暮色一点点吞没🐉。就在这时♒，门锁转动♒，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐉。

老头没有说话♒，只是走到床边♒，在床沿坐下🐉。他能感觉到她身体的僵硬♒，像一只防备多年的小兽🐉。他伸出手♒，覆在她放在膝头的手背上♒，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐉。她颤了一下♒，却没有躲开🐉。窗外的晚霞红得像火♒，映得他脸上的皱纹格外深🐉。

“你还是来了🐉。”她的声音很轻♒，像从很远的地方传来🐉。老头没有回答♒，只是缓缓俯过身♒，把她拥进怀里🐉。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味♒，混杂着岁月的气息♒，竟让她眼眶发热🐉。她听见自己心跳如鼓♒，那久违的冲动从脊椎底端升起♒，瞬间窜遍四肢百骸🐉。

他的动作不快♒，却很坚定🐉。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下♒，带着一种不容抗拒的温热🐉。王丽霞仰起头♒，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐉。那一刻♒，什么年龄、间隔、羞耻都消失了♒，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐉。她抬手环住他的脖颈♒，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里♒，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐉。

他的呼吸变得沉重而急促♒，贴着她的耳垂♒，像叹息又像低语🐉。她感觉到他浑身的肌肉绷紧♒，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐉。他没有急躁地剥去什么♒，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐉。每一下深入都带着记忆里的力度♒，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐉。她咬着下唇♒，喉咙里溢出破碎的音节♒，眼泪顺着眼角滑进发际🐉。

这具苍老的身躯并不轻盈♒，却格外踏实🐉。他与她紧密相贴♒，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐉。王丽霞的腰肢随着他起伏♒，像水波一样柔软🐉。她忽然想起二十岁那年♒，他也是这样沉默而用力地爱她♒，后来因为种种缘由分开♒，一别就是半生🐉。此刻重逢♒，他用同样的温度重新闯入她的生命♒，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔♒，咔哒一声♒，所有防线都卸下了🐉。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐉。老头把脸埋在她颈窝♒，双肩微微颤抖🐉。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯♒，伸手轻轻抚过他的后背♒，像安抚一个倔强的孩子🐉。她感到他在她体内一点一点抵达最深处♒，温柔却又决绝🐉。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕♒，像一层旧时光的滤镜♒，把这一刻镀上不真实的金边🐉。

不知过了多久♒，一切归于安静🐉。他伏在她身上♒，一动不动♒，只有呼吸渐渐平缓🐉。王丽霞的指尖描着他后脑的白发♒，嘴角带着一丝若有若无的笑🐉。窗外的夜色彻底沉下来♒，屋内只剩两个人交叠的呼吸♒，把漫长的分离融化成汗水与体温🐉。她轻轻说：“以后别再走了🐉。”他没有回答♒，只是把她搂得更紧♒，像要把她揉进自己骨头里🐉。