故事发生在我大三那年夏天😈。🏿妺是我继父带来的妹妹💳，比我小两岁💳，性格安静💳，说话声音总是低低的😈。我们住在同一个屋檐下💳，却很少有真正的对话😈。

那天晚上家里停电💳，空调也停了😈。我热得睡不着💳，推门去阳台吹风💳，发现她已经蹲在那里💳，抱着膝盖💳，汗把刘海黏在额头上😈。她看见我💳，没有起身💳，只是轻声说：“哥💳，你也睡不着？🚉”

我走过去💳，在她旁边坐下😈。黑暗中💳，她的呼吸声格外清楚😈。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😈。后来她笑了一下💳，说我其实没有她想象中那么冷淡😈。

我不知道那算不算一个信号😈。她往我这边靠了靠💳，肩膀贴上我的手臂😈。阳台外是城市的灯火💳，远处有车经过💳，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😈。

那一晚我们没有过多言语💳，只是身体很诚实地靠近彼此😈。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💳，后来慢慢松开💳，转而握住我的手😈。吻落下去的时候💳，她抖了一下💳，却没有躲开😈。

之后的事水到渠成😈。整个过程里她始终没有说一句完整的话💳，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😈。我抱紧她💳，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💳，皮肤发烫😈。

天亮之前💳，她先回了房间😈。我坐在阳台上💳，看着天边一点点亮起来💳，心里有种说不清的复杂😈。早餐时她端着碗💳，像平时一样叫我“哥”💳，仿佛什么都没发生过😈。

我们谁都没有再提起那个夜晚😈。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💳，翻我的书💳，用我的耳机😈。我递水给她时💳，她会抿着唇笑一下💳，眼睛弯弯的😈。

我不知道我们算什么💳，也不需要定义😈。在那些隐秘的瞬间里💳，我们只是两个互相需要的人💳，短暂地填补了彼此的孤独😈。至于以后💳，等以后再说吧😈。