那年夏天🐏,苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐏,正在读高三📧。🆎为了让他能专心备考🐏,她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📧。客厅很小🐏,摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐏,唯一像样的卧室让给了阿衡📧。她在茶几上摆了一盆绿萝🐏,又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐏,希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📧。
陪读的日子像上了发条📧。清晨五点四十分的闹钟一响🐏,她就爬起来熬小米粥🐏,煎两个荷包蛋🐏,再热好牛奶📧。六点二十分叫阿衡起床🐏,目送他骑车出门📧。晚上十点半🐏,阿衡放下笔🐏,她才敢关掉客厅的灯📧。日历上的日期一天天被划掉🐏,她心里那根弦绷得越来越紧📧。
没有人知道🐏,她在这座城市其实没有朋友📧。丈夫常年在外地跑工程🐏,电话隔两天才来一个🐏,说不上三句就挂断📧。夜里睡不着时🐏,她会坐在沙发上发呆🐏,听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐏,感到一种奇异的安稳📧。那孩子从出生到现在🐏,几乎没有让她操过心🐏,文静懂事🐏,成绩也好🐏,像是上天给她的唯一礼物📧。
可是进入高三下学期🐏,阿衡变了📧。他不再主动跟她聊班里的事🐏,有时她端着水果进去🐏,他慌忙把手机翻过去🐏,耳尖微微发红📧。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐏,便语重心长地说了几句📧。他低着头🐏,半天才闷闷地应一声“知道了”📧。她心里有些闷🐏,却也没有多想📧。
转折发生在谷雨过后的一个深夜📧。那晚狂风大作🐏,暴雨砸在窗玻璃上🐏,发出噼里啪啦的声响📧。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐏,说梦到打雷🐏,想在她身边躺一会儿📧。她愣了愣🐏,还是往沙发里侧挪了挪🐏,让他躺下📧。黑暗中🐏,她的肩膀能感觉到他的体温🐏,呼吸喷洒在她后颈上🐏,又轻又热📧。她正要假装睡着🐏,少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐏,声音低得几乎破碎:“妈🐏,你别动🐏,让我抱一下就好📧。”
她整个人都僵住了📧。那温度像是滚烫的烙铁🐏,烫在她腰间🐏,让她无处可逃📧。理智在脑子里喊:推开他!那是你儿子!可手却像是被钉住🐏,怎么也抬不起来📧。她听见自己的心跳声🐏,震得耳膜发麻📧。过了很久🐏,她才找回一丝力气🐏,用近乎哀求的嗓音说:“阿衡🐏,我是你妈妈📧。”少年没有回答🐏,只是又抱紧了一点🐏,隔了许久🐏,才缓缓松开🐏,退回到沙发另一头📧。
那之后🐏,谁都没再提那一夜📧。阿衡照常刷题、背书🐏,她把饭菜端到桌上🐏,淡淡地说“趁热吃”📧。递牛奶的时候🐏,他们的手指再没有碰在一起📧。有几次她想说点什么🐏,话到嘴边又咽了回去📧。儿子仿佛变得更乖了🐏,主动收拾碗筷🐏,扫地🐏,给她倒了杯温水放在床头📧。她看着那杯水🐏,心里滋味复杂🐏,像打翻了一罐陈年的盐📧。
高考那天🐏,她送他到校门口📧。他背着书包🐏,回头看了她一眼🐏,嘴唇动了动🐏,终究只说:“妈🐏,我进去了📧。”她用力点点头📧。下午考完出来🐏,他脸色轻松🐏,她已经从人群里认出了他🐏,两人隔着人海远远地对视📧。她没有挤上去🐏,只是站在原地🐏,看他慢慢朝她走过来📧。
后来他如愿考上省外的大学📧。临行前夜🐏,他默默喝了三碗汤🐏,说学校的饭不如她做的好吃📧。她笑着应:放假就回来📧。他在玄关换鞋时🐏,忽然停住🐏,低声说:“妈🐏,你也要照顾好自己📧。”她没有忍住🐏,上前轻轻抱了他一下🐏,又立刻松开📧。那是一个再普通不过的拥抱🐏,她却知道🐏,有些东西再也没有机会说出口了📧。