黄昏的厨房里✳，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👌。🦓连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡✳，水汽沿着锅沿升起来✳，又被抽油烟机安静地吸走👌。她站在水槽前✳，小小的✳，柔软的✳，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👌。

她穿着他的旧白衬衫✳，扣子只系了下面两颗✳，袖口挽到小臂✳，露出一截被热水熏得微红的手腕👌。赤着的脚踩在地砖上✳，脚趾沾着一点水光👌。头发松松地挽在脑后✳，几缕碎发贴着脖颈✳，湿漉漉的✳，像是刚洗过脸👌。

她在洗一把芦笋✳，水珠顺着细长的手指滑进水池✳，又弹到她的膝盖上👌。客厅里传来他耳机的音乐声✳，断断续续👌。她忽然住了手✳，侧耳听了几秒✳，又低下头✳，嘴角微微弯了一下👌。

厨房的温度好像比客厅高一些✳，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👌。她扭开水龙头✳，水的凉意顺着指尖爬上来✳，让她轻轻一抖👌。她侧头望了一眼窗外✳，西边的云烧成橘红色✳，与这间小小的厨房几乎融为一体👌。

芦笋沥干了✳，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👌。架子有些高✳，她踮起脚✳，手臂伸出去✳，指尖差了一点👌。于是她换了个姿势✳，腰弯得更低✳，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👌。衬衫下摆随着动作滑上去✳，露出膝窝处一片细腻的白👌。她没有急着直起身✳，像是故意让这个姿势多停留了几秒👌。

他走进厨房✳，脚步很轻👌。她听见了那点声响✳，却依然保持着弯腰的姿势✳，只是偏过头✳，头发从耳边簌簌地落下来👌。他的手掌落上她的腰侧✳，隔着薄薄的棉布✳，能感觉到那一寸微微的温热👌。她没有躲✳，只是轻轻“嗯”了一声✳，像被汤汁烫到了一样👌。

她终于慢慢直起身来✳，手里握着那支酱油瓶👌。瓶口旧旧的✳，沾了一层包浆似的光👌。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰✳，带着凉意👌。他看着她的眼睛✳，她却垂下睫毛✳，把瓶子收回去✳，拧开✳，往锅里滴了几滴👌。汤色一下子变得浓了👌。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👌。

她放下瓶子✳，把芦笋一根根码进盘子里✳，动作轻缓✳，像在摆弄工艺品👌。他站在她身后✳，没有离开✳，也没有更近一步👌。两人之间隔着一层若有若无的热气✳，像那种刚烧开的水汽✳，碰一下就会湿👌。锅里的汤已经淡了下去✳，她把火又拧小了一格✳，那点热气慢慢地在她面前散开✳，像一层薄薄的纱✳，将他们的目光笼住👌。

她关了火✳，拿干布擦了擦锅沿✳，摘下手上的水珠👌。然后她转过身来✳，抬眼看他✳，唇边有一点似笑非笑的痕迹👌。她说✳，饭好了👌。他却没有动👌。她也不催促✳，只是解开系在腰间的围裙✳，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👌。暮色从窗缝里挤进来✳，把两个人的影子叠在一起✳，拖得很长✳，很长👌。