夏夜闷热🏧，风扇吱呀地转🧽。♟窦寇儿坐在我对面🏧，面前一只青瓷碗🏧，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🧽。她一颗一颗剥🏧，壳裂开的声音清脆🏧，汁水沾在指尖🏧，亮晶晶的🧽。她叫我张嘴🏧，我便张嘴🧽。果肉滑进来🏧，凉丝丝的🏧，我还没来得及咬🏧，她又拿起下一颗🧽。

“已经塞了八颗荔枝了🧽。”她数得很认真🏧，眼睫低垂🏧，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🧽。我含糊不清地说🏧，哪止八颗🏧，刚才明明漏了一颗🧽。她就笑🏧，说漏的不算🏧，要重新数🧽。于是她把手上的第九颗举到灯光下🏧，像展示一件小玩意：“这颗最红了🏧，要不要吃？🎸”

我没说要🏧，也没说不要🧽。她也不追问🏧，只是轻轻把那颗荔枝递过来🏧，贴着我的下唇🏧，慢慢往里推🧽。果肉很软🏧，她的指腹比果肉还软🧽。我的嘴唇碰到她的指尖🏧，她微微一顿🏧，却没收回手🏧，反而多停留了两秒🏧，像是无意🏧，又像是有意🧽。

荔枝的甜味在口腔里散开🏧，甜得有些过分🧽。我想说点什么🏧，但舌头被甜味粘住🏧，只能看着她🧽。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🏧，颈侧有薄薄的汗🏧，在灯下泛着光🧽。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🏧，停了一下🏧，然后垂下去🏧，去看那颗她刚喂过的荔枝🧽。

“第八颗🏧，记不记得名字？”她忽然问🧽。我摇头🧽。她托着下巴🏧，示意我自己数🧽。我努力回忆🏧，却只记得第一颗是甜的🏧，第二颗是更甜🏧，第三颗开始我就没在注意荔枝了🧽。我看着她🏧，她的嘴唇上有一点湿亮的光🏧，不知是果汁还是别的什么🧽。

夜越来越静🏧，风扇的声音显得很大🧽。门外的风穿过竹帘🏧，带来一丝潮气🧽。她站起来🏧，说要去洗手🏧，手太黏了🧽。走过我身边时🏧，裙摆擦过我的手臂🏧，凉凉的🧽。我低头看见碗里还剩几颗🏧，水珠顺着碗壁滑下来🧽。

“塞满八颗🏧，算不算是一个约定？”我在她背后问🧽。她停在门边🏧，没有回头🏧，但耳朵微微红了🏧，说：“你自己数的🏧，你说是就是🧽。”然后走进厨房🏧，水龙头哗啦响起来🧽。我笑了🏧，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🏧，捏在手里🏧，等她自己来拿🧽。

那一夜后来下了雨🏧，雷声从远处滚过来🧽。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🏧，整整齐齐🏧，像某种仪式🧽。八颗🏧，或者九颗🏧，已经不重要了🧽。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🏧，声音都轻轻软软🏧，像荔枝肉一样🏧，一碰就化🧽。

后来我再没问过那个约定是什么🧽。但每次夏天吃荔枝🏧，都会想起那个晚上🏧，想起她数数的样子🏧，想起一颗一颗的甜🏧，慢慢填满呼吸的空隙🧽。