她们四个人站在包厢门口的时候♍，我还没意识到今晚会变成什么样🦳。🥖灯光从头顶洒下来♍，昏暗得只能看清轮廓♍，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒♍，空气里有浓重的香水味和烟味🦳。她们说♍，毕业前最后一聚♍，总要玩点不一样的🦳。我笑了笑♍，坐在沙发最边上🦳。

最先开口的是坐在我左边的女生♍，她剪了短发♍，耳垂上一枚银色耳钉反着光🦳。她把酒杯递到我嘴边♍，说♍，别扫兴♍，先喝一口🦳。其他三个跟着起哄♍，一只手搭在我肩上♍，另一只手拨弄着我的头发🦳。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧♍，带着凉意♍，又像是带着某种试探🦳。

后来不知道谁关了主灯♍，只留下一盏很小的橙色壁灯🦳。她们开始玩转瓶子♍，每次停到我面前♍，就有人笑着提出一个惩罚🦳。起初是喂酒、讲真心话♍，后来她们越靠越近♍，有人用手掌心按住我的膝盖♍，隔着薄薄的布料慢慢收紧🦳。我听见自己心跳的闷响♍，像是被按进了一团棉花里🦳。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上♍，笑着说♍，别怕♍，我们不会吃了你🦳。视线被遮住后♍，其他声音变得格外清晰♍，有细微的笑声♍，鞋跟踏在地毯上的摩擦声♍，还有杯沿碰撞的轻响🦳。我感觉到几个人同时坐到我两侧♍，有人掐住我的手腕♍，有人把下巴搁在我肩上♍，温热的气息扫过耳廓🦳。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🦳。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下♍，碰到腰带环时轻轻一勾♍，然后又缩回去🦳。另一个人在我耳边低声说了句什么♍，我没听清♍，只感觉到一阵局促的痒🦳。我的呼吸变得很不平稳♍，但她们并不急着推进♍，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我♍，仿佛在欣赏什么有趣的表情🦳。

那晚最具体的记忆♍，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒♍，随即被另一只手拨开🦳。她们笑着争论谁该继续♍，声音黏腻得像融化的糖🦳。我把头靠在沙发靠背上♍，眼睛被丝巾蒙着♍，什么都看不见♍，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块♍，慢慢化开♍，又慢慢失去形状🦳。

后来有人解开丝巾♍，光线刺得我眯起了眼🦳。她们散坐在各处♍，有的补妆♍，有的发消息♍，嘴角都挂着心满意足的笑🦳。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过♍，只是我一个人的幻觉🦳。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸♍，说♍，该走了♍，下次再玩🦳。她们鱼贯而出♍，高跟鞋声在走廊里渐远🦳。

我独自坐在包厢里♍，空调吹得皮肤发冷🦳。茶几上还剩半瓶酒♍，杯沿留着口红印🦳。我想♍，刚才那一整段荒唐的触碰♍，其实没有一个人真的动情♍，她们只是在玩一场关于权力的游戏♍，而我恰好是被选中的道具🦳。但奇怪的是♍，我并不觉得被伤害♍，反而有一种被彻底注视过的战栗感♍，像深夜路过的暴雨♍，淋湿了才明白自己原来也在期待🦳。

这件事我没跟任何人提过🦳。女同学们很快各自去了不同的城市♍，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🦳。只有我知道♍，在那个昏暗的包厢里♍，她们曾用眼神、指尖和低语♍，把一个男生拆成很多碎片♍，又笑着拼了回去🦳。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式♍，被玩笑包裹着♍，也被遗忘包裹着🦳。