八月的日头毒辣🤫，把村子晒得静悄悄🌥。🦨李秀兰蹲在院子里的水盆边🤫，搓洗丈夫的旧衬衫🤫，水花溅到她裸露的小臂上🤫，又洇进泥地里🌥。

丈夫出去打工快一年了🤫，儿子在镇上寄宿🤫，平时就她一个人守着三间瓦房🌥。日子过得像一潭死水🤫，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌥。

院门被推开的时候🤫，她愣了一下🌥。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤫，腰上挂着工具🤫，像是来村里检查水管的🌥。男人操着一口外乡话：“嫂子🤫，天太热🤫，能讨口水喝吗？🎌”李秀兰犹豫了一下🤫，还是让他进了院🌥。

她倒了一碗水递过去🤫，男人接过的时候🤫，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌥。她心头一紧🤫，没说话🤫，转身假装收拾盆里的衣服🌥。男人喝完水🤫，没有要走的意思🤫，反倒走到她身后🤫，低声道：“嫂子一个人在家🤫，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌥。她想回一句“不闷”🤫，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌥。”可那声音又软又哑🤫，听起来倒像在撒娇🌥。男人笑了笑🤫，放下碗🤫，顺势握住了她的手腕🌥。

她吃了一惊🤫，想抽回手🤫，却挣不开🌥。那手劲不大🤫，却带着一种不容拒绝的笃定🌥。她张了张嘴🤫，到底没有喊出声🌥。院子外面就是小路🤫，可这会儿正午🤫，一个人影都没有🌥。

男人把她往屋里带🤫，她脚下一个趔趄🤫，半推半就进了堂屋🌥。窗帘拉着🤫，屋里一片昏暗🤫，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌥。她背靠着冷冰冰的土墙🤫，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌥。

“别……”她小声说🤫，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌥。男人没有停🤫，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌥。她闭上眼🤫，心里像有一锅水慢慢烧开🌥。

她不是没有想过这一天🌥。丈夫常年不在家🤫，她夜里翻来覆去🤫，紧靠着枕头🤫，手指抓着被角🤫，把那种烦躁硬生生压下去🌥。可这一刻🤫，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌥。

男人动作不算粗暴🤫，甚至带着几分熟练🌥。她咬着嘴唇🤫，努力不让自己发出声音🤫，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌥。那喘息一出来🤫，她自己都吓了一跳🤫，赶紧咬住手背🌥。

时间仿佛黏住了🤫，每一秒都要拖很久🌥。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤫，她数着那些“嗒”🤫，数到后来乱了🤫，只知道自己被放倒在炕上的时候🤫，窗外的光已经倾斜了🌥。

男人终于停下来时🤫，她浑身是汗🤫，像从水里捞出来的一样🌥。他爬起来🤫，看了一眼腕上的手表🤫，低声说了句“七十五分钟”🤫，便自顾自穿起衣服🌥。李秀兰把脸埋进枕头🤫，没敢看他🌥。

等脚步声出了院子🤫，她才慢慢起身🌥。炕席上一片凌乱🤫，她找出毛巾🤫，蘸了水🤫，一遍遍擦着后颈和手臂🌥。她用梳子把头发理好🤫，又把被褥叠得整整齐齐🤫，仿佛什么都没发生过🌥。

走出堂屋🤫，太阳已经偏西🌥。她重新坐到水盆前🤫，捡起那件旧衬衫🤫，搓了搓🤫，却发现自己手一直在抖🌥。那七十五分钟像一块烧红的铁🤫，烙在她身体里🤫，又疼又烫🌥。

她抬头望向村口🤫，空荡荡的🌥。她不知道那个男人还会不会来🤫，也不知道自己心里是盼着不要来🤫，还是盼着他再来🌥。只是她知道🤫，从今天起🤫，她这个默默无闻的农村媳妇🤫，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌥。