老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👹，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🍹。💷他站在门边👹，手抬起来👹，又放下👹，喉结轻轻滚动🍹。他告诉自己👹，只是路过👹，只是怕她没关好窗🍹。可心里那根绷了许久的弦👹，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🍹。

她开了门👹，看到是他👹，愣了一下👹，随即侧身让他进来🍹。屋里有一股淡淡的桂花香👹，是白天她晒被子时撒的干花🍹。他没有坐👹，只是靠在门框上👹，目光掠过她披散的长发🍹。她的睡袍系得严严实实👹，领口盖到锁骨👹，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🍹。

“爸👹，这么晚了👹，有事吗？🚏”她的声音很轻👹，像怕惊动什么🍹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🍹。见你灯还亮着🍹。”他把手里的杯子放在桌上👹，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🍹。她没说话👹，低头看着那层乳白色的膜👹，又抬头看他🍹。两个人的视线在半空撞了一下👹，同时闪开🍹。

他知道自己不该来🍹。这个念头在脑子里转了一整天👹，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👹，又冒出来👹，反反复复👹，像院子里那只老钟的摆🍹。他这一辈子向来规矩👹，年轻时也顶着不少讲究👹，没让人说过半句闲话🍹。可偏偏到这个年纪👹，心里头却生出一种不应当的念想🍹。越是压着👹，那念想越是生根👹，扎得他夜里睡不着🍹。

她也不是毫无察觉🍹。有时她故意叫得很响：“爸👹，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🍹。他每次都只应一声👹，坐到餐桌旁👹，筷子夹菜👹，一言不发🍹。她有时会在他面前漏出些困倦👹，说最近老是做梦👹，梦里走一条黑黢黢的巷子👹，走不到头🍹。他听完👹，只说你被子盖薄了👹，换床厚点的🍹。

两人都在用沉默砌墙👹，可墙缝里漏出的风👹，比什么声音都刺骨🍹。

那杯牛奶渐渐凉了👹，表面结出一层薄薄的皮🍹。她端起杯子👹，喝了一小口👹，低下头时👹，刘海遮住了眼睛🍹。他说：“早点睡吧🍹。”转身要走👹，她忽然叫住他：“爸——”他回头👹，她没抬头👹，只盯着杯子：“你说👹，人要是老做同一场梦👹，是不是说明心里有事🍹。”他静了很久👹，最后说：“梦是乱的👹，别当真🍹。”

门轻轻合上🍹。走廊里重新陷入黑暗🍹。他回到自己屋里👹，坐在床边👹，看着窗外那轮月亮挂得极高👹，一片云慢慢爬过去👹，把月光遮了又放🍹。他想👹，明天还是把那本书还回去吧👹，借口借来翻翻👹，其实一页都没看进去🍹。

而她在屋里👹，把最后一口牛奶喝完👹，灯灭了🍹。黑暗里👹，她听见自己的心在跳👹，一下一下👹，像隔壁老钟的秒针🍹。她知道👹，那扇门明天还会被推开👹，也许深夜👹，也许不是一个正当的理由🍹。但她不打算说破🍹。有些话一旦说破👹，就再也收不回来了🍹。

那座老宅依旧安静🍹。只有秋夜的风👹，把桂花香吹得满院子都是👹，也把两个人各自压着的念头👹，吹得忽远忽近🍹。