四川老太XBXBXBXBXB🧣，住在成都平原一个不出名的小镇上🦢。📘她家门前有一棵老槐树🧣，树荫洒下来🧣，正好盖住半条街🦢。每天下午🧣，她就搬一把竹椅坐在树下🧣，手里摇着蒲扇🧣，眯着眼睛看路过的行人🦢。

老太八十来岁🧣，头发全白🧣，脸上皱纹深得像沟壑🧣，但精神头很足🦢。她说话带着浓重的川音🧣，尾音拖得长🧣，听起来像在唱歌🦢。邻居都说🧣，老太的嗓子亮🧣，年轻时一定是个唱山歌的好手🦢。她听了就笑🧣，露出缺了一颗的门牙🧣，也不解释🧣，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🧣，后来进了城也改不了🦢。

她的日子过得简单而有规律🦢。早上起来先喂猫🧣，那只橘猫胖得走不动路🧣，她就蹲在台阶上🧣，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🧣，人老了🧣，就剩你陪我了🦢。”猫喵一声🧣，算作回答🦢。然后她慢慢踱到街口的早点铺🧣，要一碗豆浆两根油条🧣，坐在长条凳上慢慢吃🦢。老板娘跟她熟🧣，不用问就知道她还是要老样子🦢。

老太最得意的手艺是泡菜🦢。她家里有两口大坛子🧣，坛沿的水一周换一次🧣，坛里的泡菜常年不断🦢。萝卜、豇豆、辣椒🧣，都是她亲自去菜市挑的🦢。她说泡菜是四川人的命根子🧣，没有泡菜🧣，饭都吃不下🦢。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🧣，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🧣，小家伙吃得满嘴酸水🧣，还要再添一碗稀饭🦢。

下午的时候🧣，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🦢。她不上桌🧣，只站在一旁看🧣，偶尔替别人指点两步🦢。有人问她怎么不打🧣，她说打多了伤神🧣，看别人打更自在🦢。其实她是舍不得输钱🧣，早年间老伴在的时候🧣，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🧣，后来老伴走了🧣，她就再没碰过麻将🦢。

傍晚🧣，她会沿着河边走一圈🦢。河不宽🧣，水流得慢🧣，两岸种着柳树🦢。她走得很慢🧣，有时停下来看钓鱼的人🧣，有时蹲下来拔一棵野草🦢。夕阳把她的影子拉得很长🧣，她也不着急🧣，走到天黑透了才回家🦢。家里的灯是暖黄色的🧣，推开门的瞬间🧣，橘猫在门口等她🦢。

有人问过她🧣，一个人生活孤单不孤单🦢。她想了想🧣，说：“孤单啥子嘛🧣，有猫🧣，有泡菜🧣，有太阳🧣，日子就过得走🦢。”她说这话的时候🧣，眼睛望着远处🧣，像是在跟谁说话🦢。风把她的白发吹起来🧣，她用手拢了拢🧣，又笑了🦢。

老太的名字从不说全🧣，只让大家喊她XBXBXBXBXB🧣，说是小时候的绰号🧣，家里人一直叫到现在🦢。没人知道那串字母是什么意思🧣，她也不解释🧣，只说是老辈子传下来的叫法🦢。日子久了🧣，大家也就顺口这么叫了🦢。在镇上人眼里🧣，她就是那个坐在槐树下🧣，慢慢摇着蒲扇🧣，笑呵呵看世界的四川老太🦢。