搬到这座老小区的时候🌳，正是五月末🗑。📎楼道里飘着淡淡的饭香🌳，我搬着行李箱上楼🌳，听见脚步声🌳，抬头就撞见了那个女邻居🗑。她穿一件浅蓝色家居裙🌳，拎着刚买的菜🌳，冲我微微一点头🗑。那笑容很轻🌳，像黄昏前最后一缕光🗑。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌳，蹲着拨弄月季🌳，有时只是发呆🗑。她的侧脸很好看🌳，但更惹眼的是那种安静🗑。有次我在窗口看她🌳，她忽然抬头🌳，远远地朝我笑了笑🌳，我竟有点慌张地拉上窗帘🗑。

真正认识是在一场雨里🗑。我跑回单元门口🌳，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🗑。我顺口问要不要帮忙🌳，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🗑。”她侧身走进楼道🌳，留下淡淡的洗衣粉气味🗑。那天我注意到🌳，她左脚有些跛🌳，步子却走得很稳🗑。

后来在电梯里聊几句🌳，才知道她是一所中学的美术老师🌳，丈夫在远方城市工作🌳，孩子跟着外婆🌳，所以她常常一个人住🗑。她说话语气很平🌳，像在讲别人的事🗑。我怕她多心🌳，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🗑。”她笑了：“那是我妈留给我的🗑。”

有次深夜加班回来🌳，路灯坏了🗑。单元门口🌳，她端着一个保温杯站在那儿🗑。“吓了一跳吧？🔪”她笑着递过来🌳，“柠檬茶🌳，加了蜂蜜🗑。刚才看你办公室灯亮🌳，猜你还没吃饭🗑。”我接过来🌳，杯壁带着温润的暖意🗑。她没多说什么🌳，转身往上走🌳，背影被灯光拉得很长🗑。那茶喝着有点苦🌳，又有淡淡的甜🗑。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌳，算是回礼🗑。她从不问是不是我放的🌳，只会在经过时🌳，眼睛弯一弯🗑。我们保持着恰到好处的距离🌳，像两棵相邻的树🌳，阳光偶尔交叠🌳，根却不相缠🗑。

又个周末🌳，我在阳台看见她蹲在楼下🌳，教一个小女孩画蝴蝶🗑。女孩举着水彩笔🌳，她蹲在旁边手把手画🗑。阳光斜斜地照🌳，蝴蝶影子落在墙上🌳，像要飞起来🗑。我忽然想🌳，关于这个漂亮的女邻居🌳，我知道的其实很少🗑。但能远远地看见她这样笑着🌳，就已经是这个夏天最好的事了🗑。

后来我再喝柠檬茶时🌳，总会想起那晚的灯光🗑。她一直住在楼上🌳，我依然不知道她的名字🗑。但有些温暖不需要名字🌳，只需要你记得那杯茶的温度🗑。