夜色像一层薄纱🤑，轻轻覆在窗台上😆。🥟他推开门时🤑，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🤑，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的😆。空气里浮着一丝淡淡的香气🤑，不是香水🤑，更像是某种洗过又晒干的棉布味道😆。

她坐在床边🤑，怀里抱着一只毛绒兔子🤑，指腹无意识地摩挲着兔耳朵😆。那只兔子确实很软🤑，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里😆。他走近🤑，她没有抬头🤑，只是轻声说：“你来了😆。”声音有点低🤑，带着一点潮湿的暖意🤑，像雨后屋檐下滴落的水珠😆。

他挨着她坐下🤑，肩膀靠得很近🤑，却没有立刻触碰😆。她终于抬起头🤑，目光里有一点羞怯🤑，又有一点试探😆。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👆真的很软😆。”他接过那只兔子🤑，指尖陷进蓬松的绒毛里🤑，触感细腻得让人心头一颤😆。兔子耳朵垂下来🤑，贴着他的掌心🤑，像某种无声的邀请😆。

他低着头🤑，看着那只兔子🤑，又看着她😆。她的脸颊微微泛红🤑，嘴唇抿着🤑，像是在等一个答案😆。房间里很安静🤑，安静得能听见彼此的呼吸😆。他把兔子轻轻放回她膝上🤑，却握住了她搭在兔毛上的手😆。她的手指凉凉的🤑，像刚刚碰过清水🤑，又软又细😆。

“你也很软😆。”他说😆。声音很轻🤑，但在静默里格外清晰😆。她没有抽回手🤑，反而轻轻蜷起指节🤑，勾住他的手指😆。那一瞬间🤑，像是有什么东西在空气里化开了🤑，黏稠而又透明😆。

她低下头🤑，下巴抵着兔子的脑袋🤑，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊😆。”他笑了笑🤑，另一只手覆上她的发顶🤑，慢慢顺着她的发丝滑下去😆。发尾微微卷曲🤑，蹭过他的手背🤑，像水草缠绕着游鱼😆。

那只兔子被夹在他们之间🤑，柔软的身体被挤压出小小的褶皱😆。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了😆。”他也笑🤑，却没有松开她😆。灯影摇曳🤑，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色😆。窗外的风很轻🤑，吹得窗帘微微鼓起🤑，又落下🤑，像是大地在呼吸😆。

他们没再说话🤑，只是靠在一起🤑，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底😆。兔子安静地窝在她怀里🤑，耳朵垂下来🤑，遮住了半边脸😆。而她的手🤑，始终被他轻轻握着😆。

很久之后🤑，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🤑，只是把那只兔子又往她怀里推了推🤑，自己也顺势靠得更近了一些😆。