搬进这栋老公寓的第三个月🚠，我才注意到对门住着一位少妇🥅。🔜她总穿一件米色家居服🚠，头发松松挽成髻🚠，楼道里遇见时会浅浅一笑🥅。她的丈夫似乎常年在外🚠，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚠，钥匙在锁孔里转动良久🚠，有时是清晨🚠，高跟鞋敲着地面远去🥅。

我们的交集始于一次水管爆裂🥅。她慌慌张张敲我的门🚠，水从她身后漫出来🚠，我帮她关了总阀🚠，又找了工具修好🥅。她递来一杯温热的茶🚠，说：“一个人住🚠，什么都要自己扛🥅。”那时我才看清她眼角的细纹🚠，和掌心上薄薄的茧🥅。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚠，我在楼下便利店给她带袋盐🥅。见面点头🚠，寒暄几句🚠，仅此而已🥅。直到那个停电的夏夜🥅。

整栋楼陷入黑暗🚠，蝉鸣聒噪🥅。她来敲门🚠，手里捏着一截蜡烛🚠，说怕黑🥅。我让她进来🚠，把窗帘拉开一半🚠，月光斜斜地铺进来🥅。她坐在沙发的另一头🚠，烛火在她脸上跳动着暖色🥅。我们聊起各自的老家🚠，聊起童年夏夜的光景🚠，声音不自觉地放低🚠，像是怕惊扰了那份安静🥅。

不知什么时候🚠，她靠了过来🚠，发梢蹭过我的肩膀🥅。我没有躲🚠，而是伸手揽住她🥅。她的身体微微一僵🚠，随即放松下来🚠，轻轻靠进我怀里🥅。没有多余的话语🚠，呼吸在暗处交融🚠，那截蜡烛燃尽时🚠，我们倒在了地毯上🥅。

之后并没有约定🚠，却成了某种默契🥅。她会在晚归时发来一条消息🚠，我便留一盏灯🥅。有时是深夜🚠，她会无声地进来🚠，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚠，把彼此一点点打开🥅。没有承诺🚠，也没有追问🚠，只是在那些时刻🚠，用身体确认某种真实的存在🥅。

这是第五次🥅。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚠，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚠，问：“我是不是很坏？🤑”我说：“是我坏🥅。”然后我们都笑了🚠，笑声融进夜色🚠，像雨水渗进墙缝🥅。

我们从不谈未来🥅。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚠，我便安静地退回自己那一边🥅。隔着薄薄一堵墙🚠，能听见她的笑声、争吵声🚠，以及一切归于平静后的寂静🥅。但我知道🚠，当黑暗降临时🚠，她会来敲那扇门🚠，而我永远会为她留着🥅。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚠，在彼此身上寻找一点温度🥅。但那温度是真实的🚠，哪怕天亮之后🚠，我们依然是对门而居的陌生人🥅。