她叫阿霞🎑，是十里八乡出了名的俏寡妇🎞。🙈丈夫去世那年🎑，她才二十五岁🎑，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎞。葬礼那天下着小雨🎑，她没有哭🎑，只是把院子里所有月季都剪下来🎑，放在坟前🎞。丈夫下葬后🎑，她依然每天早起🎑，先梳头🎑，再喂鸡🎑，然后站在镜子前发呆🎞。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎑，身子却比从前丰腴许多🎞。尤其是那对饱满的胸脯🎑，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎑，沉甸甸地坠着🎞。她试着用手托了托🎑，又放下🎑，轻轻叹了口气🎞。

白天的日子还好过🎑，到了夜里就漫长了🎞。村里人总爱议论她🎑，说这样的女人留不住🎑，迟早要出事🎞。阿霞听了🎑，也不争辩🎞。她只是躺在床上🎑，听着自己的呼吸声🎞。月光洒在被子上🎑，被面随着心跳轻轻起伏🎞。她忍不住把手按在胸口🎑，感觉到那里温热而有力🎞。她想🎑，也许还能等来什么人🎑，也许就这么也等不到了🎞。她曾经想过离开这里🎑，去一个没人认识她的地方🎑，可收拾好包袱🎑，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎞。

那是个黄昏🎑，一个收山货的男人路过她家🎞。男人背着旧帆布包🎑，嘴唇干裂🎑，问她讨碗水喝🎞。阿霞舀了水给他🎑，又搬了张小凳🎞。男人接过碗🎑，仰头咕咚咕咚喝完🎑，汗水沿着脖颈滑下来🎞。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎑，心里像被什么东西敲了一下🎞。男人放下碗🎑，抹了抹嘴🎑，笑着说：“嫂子🎑，谢谢了🎞。你一个人住？🥢”她点了点头🎑，没有多言🎞。晚风吹过来🎑，带着点桐花的香气🎑，她低头看着自己的脚尖🎑，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎞。

第二天🎑，男人真的又来了🎑，带来一把铁锹🎑，说是还她的人情🎞。他帮她修好了漏水的屋檐🎑，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎞。阿霞看着他忙前忙后🎑，心里有些五味杂陈🎞。她给他下了面条🎑，卧了个荷包蛋🎞。男人吃得满头大汗🎑，抬头朝她咧嘴一笑🎞。她说不出话🎑，只觉得胸口一阵发紧🎑，连呼吸都乱了🎞。她靠在厨房门框上🎑，看他把碗里的汤喝得干干净净🎑，忽然想🎑，要是丈夫还在🎑，是不是也会这样坐在她面前🎞。

日子一天天过去🎑，男人没有要走的意思🎞。镇上的人开始说闲话🎑，阿霞也不理会🎞。那天傍晚🎑，两个人坐在院子里吃瓜🎞。晚风吹过来🎑，带着青草的气息🎞。男人的手碰到她的手指🎑，她像被烫了一下🎑，却没有缩回去🎞。男人低声说：“嫂子🎑，你不容易🎞。”阿霞眼睛一热🎑，低下头🎑，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎞。她知道🎑，这个夏天🎑，也许就要留不住这个人了🎞。她甚至想开口问问他的名字🎑，可嘴唇动了动🎑，终究没有问出来🎞。

秋凉的时候🎑，男人终于要走了🎞。他说他在外面还有生意要忙🎑，不能一直待着🎞。阿霞没有挽留🎑，只是站在门口🎑，看着他收拾行囊🎞。男人走前🎑，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎑，说：“以后找个好人家🎑，别委屈自己🎞。”然后他转过身🎑，走出院门🎑，再也没有回头🎞。阿霞靠着门框🎑，慢慢弯下腰🎞。她的胸脯贴着膝盖🎑，感觉心里被什么东西掏空了🎑，又像是被什么点亮了🎞。那天夜里🎑，她梦见了丈夫🎑，丈夫在雾里对她笑🎑，一句话也没说🎞。醒来时🎑，枕头湿了一片🎞。