那年暑假🦉，我二十岁🦉，在省城读大学🍆。😖母亲说乡下的外婆腿脚不好🦉，让我回去住些日子🦉，也帮忙照应🍆。外婆住在一座老院子里🦉，隔壁是她的远房侄女🦉，我叫她妽妽🍆。妽妽三十出头🦉，丈夫在南方工地干活🦉，常年不在家🍆。她性子安静🦉，眉眼干净🦉，待我也温和🍆。

我初到那晚🦉，外婆留我在堂屋吃饭🦉，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🍆。她弯腰放下碗时🦉，袖子滑到手肘🦉，露出一截晒得匀称的手臂🍆。她朝我笑：“城里孩子🦉，难得喝到这样的汤🍆。”我有点不好意思🦉，低头喝了两口🦉，抬头时她已经被外婆叫去说话了🍆。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🍆。每天清晨🦉，她都要去地里摘菜🍆。我主动帮她提篮子🦉，她也不推辞🦉，走在前面🦉，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🍆。阳光斜斜地照着她🦉，我看着她的背影🦉，心里有一种说不清的滋味🍆。

有一天傍晚🦉，我在灶间帮她烧火🍆。火苗舔着锅底🦉，她站在灶台前炒菜🦉，油烟升腾🦉，她的脸被熏得微红🍆。她忽然说：“你一个大学生🦉，怎么不出去玩🦉，天天跟着我？🍇”我说：“就想跟你待着🍆。”她顿了顿🦉，没有回头🦉，说：“傻孩子🍆。”声音却很轻🍆。

夜里🦉，我睡在西厢房🦉，她睡在东厢房🍆。窗外的虫鸣一阵接一阵🍆。我睡不着🦉，推门到院子里透气🦉，却看到她坐在桃树下的小凳上🦉，手里摇着蒲扇🦉，穿着薄薄的棉布衬衣🍆。她听到动静🦉，转过头来🦉，说：“睡不着？”我嗯了一声🦉，走近些🦉，能闻到她身上淡淡的肥皂香🍆。她说：“乡下的夜安静🦉，你会习惯的🍆。”我说：“妽妽🦉，你也一个人🦉，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦉，摇了摇蒲扇🦉，说：“习惯了🍆。”

我忽然很想握住她的手🦉，但终究没有🍆。她像是察觉到什么🦉，站起来说：“早点睡吧🍆。”转身时🦉，我看见她耳尖有一点发红🍆。

之后几天🦉，我们之间像隔了一层薄薄的纸🍆。她帮我洗衣裳🦉，我帮她晾；她下地🦉，我扛锄头🍆。有一回路过田埂🦉，她走在前🦉，我跟在后🦉，她忽然停下🦉，我差点撞上她🍆。她回头🦉，头发被风吹乱🦉，嘴唇动了动🦉，却没说话🦉，只是看了我一眼🍆。那一眼里有一种复杂的光🦉，我至今记得🍆。

离开的前一天夜里🦉，下过一阵雨🍆。我正收拾东西🦉，她敲门进来🦉，手里端着一盘蚊香🍆。她把盘子放在桌上🦉，又弯腰替我理了理床单🍆。我鬼使神差地抓住她的手腕🍆。她顿住了🦉，没有马上抽开🦉，只是低着头🦉，轻声说：“别这样🍆。”我松开手🦉，她也没有走🦉，站了好一会儿🦉，才说：“明天还要赶路🦉，早点睡🍆。”然后转身出去了🍆。

第二天清早🦉，她帮我收拾行李🍆。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦉，塞进我的包里🦉，说：“带着🦉，城里买不到🍆。”我说：“妽妽🦉，你留着用吧🍆。”她摇头🦉，说：“我用不着🍆。”我看着她🦉，心里涌起一股冲动🦉，想把她揽在怀里🦉，但还是忍住了🍆。她低着头🦉，默默地帮我拉上拉链🦉，手指微微发抖🍆。

走的那天🦉，她一直送到村口🍆。我坐上公共汽车🦉，隔着车窗朝她挥手🦉，她也挥手🦉，嘴角笑着🦉，眼睛却好像泛着光🍆。车子开动🦉，她的身影渐渐变小🦉，最后消失在槐树的绿荫里🍆。

许多年过去了🦉，我再没回去过🍆。可每当夏天黄昏🦉，闻到饭菜的香气🦉，我就会想起那个院子🦉，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦉，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🍆。那件事从头到尾都没有发生什么🦉，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🍆。那段说不清道不明的往事🦉，是我记忆中最柔软的角落🦉，也是我永远不会对任何人提起的秘密🍆。