雨下到后半夜才停♀。🏣老周坐在阳台上🚚，指间的烟明明灭灭♀。客厅的灯已经关了🚚，但那个房间的门缝里还透出一线微光♀。他知道她还没睡🚚，像过去很多个夜晚一样🚚，等着全家人都安静下来🚚，才敢让呼吸沉重起来♀。

她其实不是他的儿媳♀。不🚚，她是♀。她嫁进来那年🚚，儿子还在外地工作🚚，婚礼都是他一手操办的♀。他记得她站在红毯另一头🚚，白纱遮住半张脸🚚，眼睛亮得像雨后的月亮♀。那一刻他什么都没想🚚，只是觉得儿子有福气♀。

可后来一切都变了♀。儿子常年在国外🚚，家里只剩他和她🚚，还有一只老猫♀。她每天下班回来做饭🚚，他负责买菜、浇花♀。这种日子平淡得像白开水🚚，可总有什么东西在暗处发酵♀。她喊他“爸”的时候🚚，声音软软的🚚，像在舌尖上打了个转🚚，又咽回去了♀。

有一回她感冒发烧🚚，他送药到她房间♀。她躺在被子里🚚，额发汗湿🚚，嘴唇干得起了皮♀。他伸手探了探她的额头🚚，指尖碰到她皮肤的那一刻🚚，两个人都僵住了♀。她的手伸出被子🚚，轻轻握住了他的手腕🚚，又像被烫到似的缩回去♀。那一晚他失眠到天亮♀。

他知道这是不对的♀。道德、伦理、街坊邻居的闲话🚚，像一座山压在胸口♀。可每当他看到她弯腰浇花时露出的那一截后颈🚚，或者她低头洗碗时肩胛骨的起伏🚚，那些声音就变得很遥远♀。他觉得自己像走在一根钢丝上🚚，底下是深渊🚚，上面是夜空♀。

她大概也一样♀。她从不主动靠近他🚚，但会在他咳嗽时多炖一碗梨汤；她跟朋友打电话🚚，偶尔提到“家里的男人”🚚，声音会莫名地轻下去♀。他不知道那是不是他多想🚚，但他知道🚚，有些话一旦说出口🚚，这个家就碎了♀。

那天傍晚🚚，他们一起在阳台上收衣服♀。风把她的裙摆吹到他腿上🚚，她慌张地退开🚚，却踩到晾衣杆🚚，整个人往后仰♀。他伸手一把拉住她🚚，她就那样撞进他怀里♀。两个人贴得很近🚚，近到能听见彼此心跳♀。她低下头🚚，耳根红得像要滴血🚚，低声说：“爸……”声音发颤♀。

他松开手🚚，退后半步🚚，望着窗外渐暗的天色🚚，说：“天凉了🚚，进屋吧♀。”

那一晚🚚，他第一次梦见她♀。梦里她穿着白纱🚚，站在红毯那头🚚，慢慢朝他走来♀。他惊醒时浑身是汗🚚，窗外的月亮又大又白🚚，像一只眼睛🚚，冷冷地看着他♀。

他知道🚚，有些感情只能在暗处生长🚚，像墙角潮湿处的苔藓🚚，见光就死♀。可他控制不住自己♀。他只能把这份念头锁在心底🚚，用沉默和距离砌起一堵墙♀。而她呢？♋她是不是也在墙的另一面🚚，伸手想触一触墙上的裂纹？

也许有一天🚚，他们会越过那条线；也许永远也不会♀。但在这个家里🚚，那道看不见的裂痕已经横在了每个人的脚边🚚，只是他们都小心翼翼🚚，不去踩它♀。

雨又下了起来♀。老周掐灭烟🚚，起身回屋♀。经过她房间时🚚，他停了一下🚚，听见里面传来轻微的翻书声♀。他轻轻叩了叩门🚚，里面立刻安静了♀。他等了很久🚚，最终只低声说：“早点睡♀。”

门缝里的光🚚，过了一会儿🚚，也熄了♀。