傍晚的村庄4，炊烟还没散尽4，小院里的人已经各自归了屋🍹。⚰阿芬坐在灶台前4，拿柴火棍拨着火星4，火光把她的脸照得忽明忽暗🍹。三十五岁4，嫁到这个村子已经十一年4，三个孩子4，两头牛4，一亩三分地🍹。日子像村口那口老井4，深不见底4，也波澜不惊🍹。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍹。他睡在里屋4，她睡在外屋4，中间隔着一道布帘4，像是隔了一个世纪🍹。偶尔有那种时刻4，也像是完成任务4，急急地关了灯4，谁也不看谁🍹。她有时会想4，这样的日子还要过多久？🚂但天亮以后4，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍹。

他是春天来的4，说是来承包村后那片荒地的种树工🍹。人精瘦4，嗓门大4，笑起来眼睛眯成一条缝🍹。和阿芬的丈夫喝酒时4，他会夸她做的咸菜好吃🍹。她递碗的时候4，指尖碰到他的手背4，没来由地一缩4，心里却像被什么轻轻撞了一下🍹。

那之后4，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍹。他也会在打水时多停一会儿4，说几句天气或者收成的话🍹。话不多4，但眼神里缠着她4，像藤蔓绕着篱笆🍹。她知道不该4，可心里那点痒4，压不住4，越盖越旺🍹。

终于有一回4，镇上赶集4，她在人群里看见他🍹。他递过来一件塑料包装的薄衫4，说是给孩子买的🍹。她捏在手里4，觉出里面夹着张纸条🍹。字迹歪歪扭扭4，就几个字：晚上4，老砖窑🍹。

她没去4，却又忍不住在夜里翻来覆去🍹。隔了几天4，她在村口碰到他4，他低头抽着烟4，没看她🍹。她走过去4，压低嗓子说：“你疯了4，被人看见怎么办？”他抬起头4，眼睛里烧着东西4，说：“那你怕不怕？”她没答4，转身走了4，脚步却慢了下来🍹。

事情是在一个闷热的午后发生的🍹。孩子去了舅舅家4，丈夫上山打柴🍹。她刚把晒干的豆荚收进屋4，他就从后门闪了进来🍹。屋子很静4，只有风扇吱呀吱呀🍹。他说热4，脱了粗布衫4，露出发亮的肩膀🍹。她别过头去4，他却伸手拉住她的腕子4，一用力4，把她拽到怀里🍹。她闻见他身上的汗味和草叶味4，像雨后新翻的泥🍹。

她挣扎了一下4，后来便没有推拒🍹。窗帘拉着4，光透过缝隙打在地上4，落成一道金线🍹。他比丈夫粗鲁4，也更有力气4，弄得她有些疼4，但她没出声4，只是死死咬住嘴唇4，眼角渗出一滴泪🍹。说不清是欢愉还是后悔4，只觉得身体被唤醒了4，像枯了很多年的井4，突然冒出清泉🍹。

过后她躲了他几天4，不敢看向那荒地方向🍹。但他又来了4，在她挑水的时候堵住她4，说：“我是真心的🍹。”她低下头4，说：“你有家4，我也有家🍹。”他沉默了一会儿4，说：“那就算了吧🍹。”可那晚下起了暴雨4，她听见有人敲门4，打开一看4，他浑身透湿地站在门口🍹。她把他拉进来4，那一夜4，谁也没再说算了🍹。

这样的关系维持了约摸半年🍹。村里渐渐有了风言风语4，她走在路上4，背后总有指指点点🍹。丈夫也似乎察觉到什么4，喝酒时摔了碗4，但没问她🍹。她心里又怕又愧4，可一见到他4，又什么都忘了🍹。她甚至想过跟他走4，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍹。

秋天收完稻子4，他走了4，那片荒地又荒了🍹。他留下一个旧手巾4，里面包着三千块钱4，和一张纸条：“对不起4，你忘了我吧🍹。”她把钱塞进灶膛里4，看着火苗卷起4，像烧掉自己的一段命🍹。晚上4，她照常给丈夫和孩子们做饭4，灶火映着她的脸4，看不出什么情绪🍹。

从那以后4，她再没有见过那个人🍹。日子又回到井水般沉寂的模样4，只是夜晚她偶尔会摸到手背4，想起那曾经被触碰的瞬间🍹。欢愉是短暂的4，像野地里一场露水4，太阳一出就没了影🍹。但那种滋味4，只有她自己知道4，是一辈子也抹不去的印🍹。