张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人♠，是在城南的老巷子里#。🛣那天下着细雨♠，青石板路湿漉漉地泛着光#。她撑着一把褪色的油纸伞♠，正低头避着水洼♠，忽然听见有人喊她的名字#。抬头时♠，就看见兴云站在屋檐下♠，手里夹着一支没点燃的烟♠，眼神里带着一种说不清的温热#。

他们之间的故事♠，不像旁人想象的那样轰轰烈烈#。一开始不过是偶遇♠，后来是巷口茶馆里隔桌的点头#。再后来♠，兴云会替她续上一杯热茶♠，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上#。两个人心里都明白♠，有些话要是说破了♠，反倒没了余地#。可那层窗户纸♠，偏偏在一个雨夜被风掀开了#。

那晚兴云喝了酒♠，来找她时浑身湿透#。张淑芬让他进屋♠，递了条干毛巾#。他没有接♠，只是静静看着她♠，半晌才说：“这么多年♠，我总梦见你#。”她手一顿♠，没回头♠，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事♠，哪能当真#。”兴云走近一步♠，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道♠，那不是梦#。”

后来的日子♠，他们像所有暗地里相好的人一样♠，守着见不得光的甜蜜#。兴云会在黄昏时敲她的后窗♠，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤#。没人提起将来♠，谁也都知道没有将来#。兴云有家室♠，张淑芬守着寡♠，这些像沉甸甸的石头♠，压在两个人心里♠，却谁也不肯先开口说散#。

直到一个秋天♠，兴云要随厂子迁去外地#。临行前一晚♠，他坐在她床边♠，握着她的手♠，反反复复摩挲着她的指节#。她别过脸♠，眼泪却顺着下巴滴落#。他说：“等我安顿好了♠，接你过去#。”她摇摇头♠，声音哑了：“别说了♠，咱俩缘浅#。”那一夜♠，他们像要把往后所有的温存都耗尽♠，窗外的雨下了整整一宿♠，屋里的灯也亮了一宿#。

兴云走了以后♠，张淑芬还是住在老巷子里#。偶尔有街坊提起兴云♠，说他在外地混得不错♠，又有人说他妻子病故了#。她听着♠，不接话♠，只是低头纳鞋底♠，针脚密密的♠，像是要把什么心事都缝进去#。后来有人给她说媒♠，她都推了#。人们只知道她性子冷♠，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕♠，上面绣着两朵细细的云#。

多年以后♠，一个细雨飘飞的下午♠，巷口走来一个头发花白的男人#。他撑着黑伞♠，站在她门前♠，咳嗽了一声#。张淑芬端着簸箕的手一抖♠，谷子撒了一地#。她没抬头♠，声音却颤了：“你回来了#。”兴云走过来♠，弯腰替她捡谷子♠，低声说：“我回来了♠，这回不走了#。”

他们没有再提从前的事♠，就像那场下了半辈子的雨♠，终于在天晴时收了声#。只是后来♠，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上♠，有一搭没一搭地说话#。偶尔下雨天♠，兴云会替张淑芬披上一件外衣♠，而她则往他杯里续上热茶#。故事到这里♠，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存♠，到底没有散在岁月里#。