她叫阿霞🎀，是十里八乡出了名的俏寡妇🟣。🏪丈夫去世那年🎀，她才二十五岁🎀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🟣。葬礼那天下着小雨🎀，她没有哭🎀，只是把院子里所有月季都剪下来🎀，放在坟前🟣。丈夫下葬后🎀，她依然每天早起🎀，先梳头🎀，再喂鸡🎀，然后站在镜子前发呆🟣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎀，身子却比从前丰腴许多🟣。尤其是那对饱满的胸脯🎀，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎀，沉甸甸地坠着🟣。她试着用手托了托🎀，又放下🎀，轻轻叹了口气🟣。

白天的日子还好过🎀，到了夜里就漫长了🟣。村里人总爱议论她🎀，说这样的女人留不住🎀，迟早要出事🟣。阿霞听了🎀，也不争辩🟣。她只是躺在床上🎀，听着自己的呼吸声🟣。月光洒在被子上🎀，被面随着心跳轻轻起伏🟣。她忍不住把手按在胸口🎀，感觉到那里温热而有力🟣。她想🎀，也许还能等来什么人🎀，也许就这么也等不到了🟣。她曾经想过离开这里🎀，去一个没人认识她的地方🎀，可收拾好包袱🎀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🟣。

那是个黄昏🎀，一个收山货的男人路过她家🟣。男人背着旧帆布包🎀，嘴唇干裂🎀，问她讨碗水喝🟣。阿霞舀了水给他🎀，又搬了张小凳🟣。男人接过碗🎀，仰头咕咚咕咚喝完🎀，汗水沿着脖颈滑下来🟣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎀，心里像被什么东西敲了一下🟣。男人放下碗🎀，抹了抹嘴🎀，笑着说：“嫂子🎀，谢谢了🟣。你一个人住？🍆”她点了点头🎀，没有多言🟣。晚风吹过来🎀，带着点桐花的香气🎀，她低头看着自己的脚尖🎀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🟣。

第二天🎀，男人真的又来了🎀，带来一把铁锹🎀，说是还她的人情🟣。他帮她修好了漏水的屋檐🎀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🟣。阿霞看着他忙前忙后🎀，心里有些五味杂陈🟣。她给他下了面条🎀，卧了个荷包蛋🟣。男人吃得满头大汗🎀，抬头朝她咧嘴一笑🟣。她说不出话🎀，只觉得胸口一阵发紧🎀，连呼吸都乱了🟣。她靠在厨房门框上🎀，看他把碗里的汤喝得干干净净🎀，忽然想🎀，要是丈夫还在🎀，是不是也会这样坐在她面前🟣。

日子一天天过去🎀，男人没有要走的意思🟣。镇上的人开始说闲话🎀，阿霞也不理会🟣。那天傍晚🎀，两个人坐在院子里吃瓜🟣。晚风吹过来🎀，带着青草的气息🟣。男人的手碰到她的手指🎀，她像被烫了一下🎀，却没有缩回去🟣。男人低声说：“嫂子🎀，你不容易🟣。”阿霞眼睛一热🎀，低下头🎀，看见自己胸前的衣襟微微起伏🟣。她知道🎀，这个夏天🎀，也许就要留不住这个人了🟣。她甚至想开口问问他的名字🎀，可嘴唇动了动🎀，终究没有问出来🟣。

秋凉的时候🎀，男人终于要走了🟣。他说他在外面还有生意要忙🎀，不能一直待着🟣。阿霞没有挽留🎀，只是站在门口🎀，看着他收拾行囊🟣。男人走前🎀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎀，说：“以后找个好人家🎀，别委屈自己🟣。”然后他转过身🎀，走出院门🎀，再也没有回头🟣。阿霞靠着门框🎀，慢慢弯下腰🟣。她的胸脯贴着膝盖🎀，感觉心里被什么东西掏空了🎀，又像是被什么点亮了🟣。那天夜里🎀，她梦见了丈夫🎀，丈夫在雾里对她笑🎀，一句话也没说🟣。醒来时🎀，枕头湿了一片🟣。