那天母亲让我们回老宅收拾旧物👻，哥哥比我早到一个小时🎨。🎶推开院门的时候👻，他正站在石榴树下👻，背对着我👻，指尖夹着一支没有点燃的烟🎨。夕阳把他的影子拉得很长👻，一直延伸到我的鞋尖🎨。我喊了一声“哥”👻，他回过头来👻，眼神里有一瞬间的恍惚👻，像在辨认一个不该出现在这里的人🎨。

我们之间其实没有多少话🎨。小时候他带我爬树👻，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👻，一年见不了几次🎨。父母总说兄妹要亲近些👻，可越是这样提醒👻，我们就越不知道该如何靠近🎨。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👻，每一件家具都提醒着我们的关系🎨。

晚饭后停电了👻，母亲找出蜡烛🎨。我端着烛台穿过走道👻，正好撞见他从浴室出来👻，湿漉漉的头发滴着水👻，水珠顺着下颌滑落🎨。他愣了一下👻，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎨。指尖相触的那一瞬👻，我们都像被烫到似的缩回去🎨。蜡烛差点掉在地上👻，他一把攥住我的手腕👻，力气很大👻，又很快松开🎨。那晚我在黑暗中躺了很久👻，听见隔壁床板轻轻响动👻，翻来覆去👻，一夜无眠🎨。

第二天早晨👻，他在灶台前替我盛粥👻，问我要不要加糖🎨。声音和往常一样平稳👻，但我不敢抬头看他的眼睛🎨。我们默契地避免任何触碰👻，连递碗时都用指尖抵着碗沿👻，不让皮肤接触🎨。可越是躲避👻，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👻，我的心就跟着跳一下🎨。

后来母亲在院子里晒被子👻，让我帮他拿下楼🎨。被单很宽👻，我们一人攥着一角👻，轻轻一抖👻，白色的布面在空中展开👻，遮住了彼此的脸🎨。那一下午的阳光格外刺眼👻，我透过薄布看到他的轮廓👻，忽然想起小时候玩捉迷藏👻，我们挤在同一个衣柜里👻，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎨。那时候只觉得安心👻，如今却像隔着火层👻，连回忆都带着灼热🎨。

有一次我半夜醒来👻，听见楼下有动静🎨。我赤脚走到楼梯口👻，看见他一个人坐在黑暗中👻，手里攥着那只没点燃的烟🎨。他没发现我👻，只是低着头👻，肩膀微微发抖🎨。我站在阴影里👻，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎨。那一刻我几乎想走过去抱住他👻，可我又怕一步踏出去👻，就再也回不来了🎨。

我们没有说破🎨。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎨。第三天早晨他提前走了👻，留了一张字条压在茶杯下面👻，说单位有事🎨。字条只有那七个字👻，笔迹有些潦草🎨。我把它折好放到抽屉底层👻，和一枚旧纽扣放在一起🎨。母亲问哥哥怎么走这么急👻，我说加班吧🎨。她叹息着说👻，你们兄妹越来越像陌生人了🎨。

只有你我知道👻，我们不是陌生人🎨。我们只是不敢再做兄妹🎨。