在南方群山环绕的坪坝村🐧，黄昏总是来得比别处更慢🦩。✔炊烟从瓦片间升起🐧，又被晚风拉成细长的丝线🦩。村东头的田埂上🐧，翠花蹲下身🐧，将一把青草递到老牛嘴边🦩。老牛伸出温热的舌头🐧，卷走草料🐧，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦩。这样的动作🐧，她们已经重复了整整十二年🦩。

十二年前🐧，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦩。那时她刚过三十🐧，正为家里的田地发愁🦩。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐧，怯生生地看着她🐧，仿佛一个初来乍到的孩子🦩。翠花心里一软🐧，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦩。牛渐渐壮实起来🐧，开始学着拉犁耕地🦩。第一回下田🐧，它走得歪歪扭扭🐧，翠花没有挥鞭🐧，只是轻轻扶着犁把🐧，嘴里不停说着：“不怕🐧，咱们慢慢来🦩。”牛像是听懂了🐧，脚步竟慢慢稳了下来🦩。

村里人都说🐧，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦩。那种交情不靠言语🐧，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦩。春天翻田🐧，牛在前🐧，人在后🐧，泥土翻起的味道混杂着汗水🐧，在晨光里飘散🦩。夏天日头毒🐧，翠花总把牛牵到树荫下🐧，用蒲扇替它赶走牛虻🦩。秋天收稻🐧，牛驮着满筐的谷子🐧，她在一旁护着🐧，怕它太累🦩。冬天草料藏进牛栏🐧，翠花还会在栏角铺上干稻草🐧，让牛睡得暖和些🦩。牛也懂得回报——她下地时🐧，牛总早早站在栏边等她；她病了🐧，牛整日不安地踢着蹄子🐧，还低声哞哞叫🦩。

那年夏天🐧，暴雨连下了三天三夜🐧，山洪冲垮了村口的石桥🦩。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐧，水已经没过膝盖🦩。老牛突然挣开缰绳🐧，用头拱住她的腰🐧，硬是把她顶到高处的土坡上🦩。翠花还没站稳🐧，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐧，用角勾住一截漂来的木梁🐧，直直推向岸边的几个人🦩。等救援的人赶到🐧，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦩。牛浑身是泥🐧，额角蹭破了皮🐧，却只是安静地站着🐧，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦩。

后来老牛真的老了🐧，牙口不行🐧，走路也慢🦩。翠花不再让它下田🐧，每天给它割最嫩的草🐧，用黄豆磨成浆拌进槽里🦩。牛卧在栏中🐧，眼睛一天比一天浑浊🦩。某个清晨🐧，翠花发现它静静躺在干草堆上🐧，身子已经凉了🦩。她没有哭🐧，只是用三天时间🐧，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐧，把牛埋进去🐧，又种下一棵桂花树🦩。每个傍晚🐧，她都会坐在树旁🐧，像当年在田埂上一样🐧，轻声说起那些一起走过的日子🦩。风拂过树梢🐧，仿佛又传来那熟悉的哞声🦩。