她坐在客厅里🕍，手机屏幕亮了又暗🕍，暗了又亮💲。↩丈夫的出差已经持续了二十天🕍，微信里只有早晚两句简短问候💲。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💲。她摸了摸自己的肩膀🕍，那里像压着一块石头🕍，怎么都放松不下来💲。她想起同事说过🕍，楼下新开了一家按摩店🕍，手艺很好🕍，便从沙发上起身🕍，换上一条素色连衣裙出了门💲。

按摩店在二楼🕍，门口挂着暖黄色的灯箱💲。前台小姐递来一张价目表🕍，她选了全身精油按摩💲。换上浴袍后🕍，她趴在铺着白色毛巾的床上🕍，脸埋进那个圆形的洞里💲。房间灯光调得很暗🕍，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💲。门被轻轻推开🕍，一个沉稳的男声说：“女士🕍，您好💲。”她轻轻嗯了一声💲。

精油从她的肩颈倒下去🕍，略凉🕍，紧接着掌心覆盖上来💲。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🕍，顺着脊柱两侧缓缓推按💲。她的肌肉起初有些抗拒🕍，随着热度渗透🕍，逐渐松软下来💲。他按到肩胛骨边缘时🕍，她忍不住“嘶”了一声💲。他却没停🕍，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💲。一阵酸胀传遍半个身体🕍，随后竟涌起一种奇异的痛快💲。

她闭上眼🕍，意识漂浮💲。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔞记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🕍，但那是很久以前了💲。近一两年🕍，两个人的身体即使挨在一起🕍，也像隔着玻璃罩💲。他的抚摸愈发程序化🕍，后来连步骤都省了💲。她明白不是爱情死了🕍，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💲。可她还有🕍，只是她不肯承认💲。

按摩师没有说话🕍，只是持续地工作💲。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💲。当他的手指滑到腰部两侧时🕍，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💲。她咬住唇🕍，把脸埋进毛巾里🕍，努力不让喘息的声调变得奇怪💲。他的手停了一下🕍，然后换了手法🕍，换成更轻柔的安抚🕍，像在哄一只惊醒的猫💲。

翻转过来时🕍，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💲。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🕍，然后握住她的左手🕍，拇指按揉虎口和掌心💲。她看着他的手指🕍，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💲。她忽然想起一句电影台词🕍，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💲。她不知道是否准确🕍，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🕍，还是迷恋被珍视的感觉💲。

六十分钟很快结束💲。他递来一杯温水🕍，叮嘱她回去早点休息💲。她穿好衣服走出按摩店🕍，站在路灯下🕍，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🕍，透亮🕍，却依然孤单💲。她掏出手机🕍，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🕍，很舒服💲。”然后她慢慢往家走🕍，夜色温柔地裹住了她💲。